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PAROLE OÙ ÉCRITURE ? * 


Ce texte est une interrogation sur l'identité souvent posée 
__ sinon dogmatiquement et théologiquement, du moins de 
facto — dans notre langage ecclésial ordinaire entre Parole et 
Ecriture. 


Réflexion qui consiste à se demander ce qui dans notre 
univers de croyance est référable à « Parole », et ce qui est 
référable à « Ecriture ». Quel type de relation peut-on établir 
entre l’une et l’autre ? 


Cette interrogation sera abordée ici du point de vue linguis- 
tique : je vais souligner en quoi l'écriture n’est pas la parole et 
vice versa. (Précisons que cette interrogation ne porte pas sur 
« de Dieu », mais sur Parole et Ecriture. Autrement dit, ce 
n’est pas parce qu’elle n’est pas Parole de Dieu qu’elle est 
parole humaine : l'écriture n’est pas une parole du tout). 


La réflexion porte donc essentiellement sur la distance 
entre parole et écriture, telle qu’un linguiste la ressent immé- 
diatement. De là, je redescendrai vers la signification théolo- 


gique. 


Un mot d’abord sur la linguistique : depuis une vingtaine 
d'années, on demande dans l'Eglise une contribution à la 
linguistique. Mais c’est essentiellement dans le cadre de l’exé- 
gèse structurale (dans laquelle la majorité des linguistes ne 
reconnaissent pas la linguistique). Par contre, on ne lui a guère 
demandé ce qui pourtant devrait tout naturellement tomber 
dans son domaine : une réflexion sur l'Ecrit et la Parole, sur 


ces deux formes objectivées du langage. 


C’est de cela qu’il sera question ce soir, en partant de trois 
domaines de la linguistique : 


* Ce texte, établi par Anne MATHIOT et revu par l’auteur, a été enregistré lors d’une 
des soirées théologiques du Luxembourg (15 mai 1986). 
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— l’un axé directement sur la parole 
— l’autre sur la construction du sens 


— enfin sur la socio-linguistique, qui envisage les langues 
dans leur existence historique et sociale déterminée. 


Je partirai de l’utilisation dans l'Eglise de formules dogmati- 
ques ou liturgiques telles que : 


— La Bible est la Parole de Dieu 

— La Parole écrite 

— Nous lirons dans la Parole de Dieu 

— Ecoutons la Parole de Dieu dans tel livre de la Bible. 
etc: 


c’est-à-dire des formules où l’on passe indifféremment de 
Ecriture à la Parole. 


Inversement, je suis frappé de voir qu’il y a des formules 
qu’on ne dit pas, comme : 


— La Bible est l’Ecriture de Dieu 
— Jésus est l’Ecrit de Dieu. 


On dit que « Dieu nous parle », mais on ne dit pas que 
« Dieu nous écrit », ou qu'il « nous a écrit ». On dit que la 
Bible et Jésus sont « la Parole de Dieu », mais on ne dit pas 
« la Bible est Jésus ». Il y a donc matière à réflexion sur ce 
qu'on dit ou ne dit pas, et qui révèle peut-être un jeu d’échan- 
ges pas toujours contrôlés entre deux concepts bien différents 
de parole (et peut-être aussi d'écriture), ce qui conduit parfois 
à ce qui m'apparaît comme une position théologiquement 
inacceptable : celle de l’inscripturation de la Parole dans la 
Bible — à côté de l’Incarnation en Jésus-Christ —, et à 
l'affirmation de la double nature de la Bible, à la fois humaine 
et divine, en parallèle à la double nature de Jésus-Christ. Ce 
qui est surprenant pour un linguiste, c’est que les théologiens 
ne jugent pas utile de s'expliquer quand ils emploient des 
formules qui contiennent une notion contradictoire dans les 
termes, comme celle de « Parole écrite ». Linguistiquement 
parlant, la parole ne peut pas être écrite. Dès lors qu’elle est 
transcrite, elle cesse d’être une parole (avec le mode d’exis- 
tence particulier de cette forme de langage) pour être une 
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écriture. De même, une parole ne peut être lue. Entendue, 
mais pas lue. 


Je voudrais donc d’abord distendre maximalement la rela- 
tion Parole/Ecriture, et souligner cette différence parce qu’on 
ne le fait pas souvent. Etant bien entendu qu’une fois séparés 
ces deux termes, il faudrait prendre le temps de les réunir, ce 
que je ne ferai pas, faute de temps, et aussi parce que c'est déjà 
présent dans nos usages. 


Paroles et Ecriture se différencient, pour un linguiste, selon 
trois points : 


— 1) d’abord quant à l’existence historique et sociologique 
de l’une et de l’autre ; 


— 2) ensuite quant à la condition phénoménale, le mode de 
présence et de fonctionnement comme forme objectivée du 
langage. 

— 3) enfin quant au rapport entre ce statut et la construc- 
tion du sens. 


À - Aspect sociologique : 


Il y a une grande diversité de langues (entre quatre mille et 
six mille), et une diversité beaucoup plus réduite d’écritures (à 
peine plus de quelques dizaines encore usitées). Et l'immense 
majorité des quatre mille langues ne sont pas dotées d’écriture 
du tout. De sorte que lorsque nous disons « sola scriptura », 
nous faisons sans y penser une affirmation formidablement 
ethnocentriste. Bien sûr, un nombre grandissant d'hommes 
sont alphabétisés, mais pour une très grande part d’entre eux, 
ce n’est pas dans leur langue maternelle, mais dans une langue 
reçue comme étrangère. Certes la Bible a été traduite en 
quelques centaines de langues, mais on reste quand même très 
loin du compte. Et cela ne change rien au fait que c’est de 
l’intérieur de la civilisation de l'écriture née en Mésopotamie il 
y a un peu moins de six mille ans, civilisation qui s’est imposée 
à toutes les autres, que nous pouvons poser notre « Sola 
Scriptura ». Le fait même que l'écriture ait une date de 
naissance, au IVe millénaire en Mésopotamie, est aussi une 
différence fondamentale avec la parole, et qui souligne encore 
l’ethnocentrisme : la parole est considérée comme propre à 
l'espèce humaine toute entière, on la suppose présente en tout 
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cas depuis l’apparition de l’homo sapiens (et probablement 
sous une forme qui a dû s’élaborer chez ses ancêtres). Mettre 
en avant la primauté de l'écriture dans la transmission de la 
Révélation, c’est inévitablement instaurer une coupure histori- 
que entre deux types d’humains : 


— ceux qui occupent le millier de siècles qui va de l’appari- 
tion de l’homo sapiens à l’apparition de l’écriture ; 


— ceux qui occupent les sept petits millénaires suivants : 
nous. 


Alors qu’en est-il de nos frères ou de nos pères préhistori- 
ques quant à l’histoire du Salut ? Question moins déplacée 
qu’il ne paraît si on souligne une coïncidence (peut-être fortuite 
mais intéressante) : l'écriture est née, d’après les témoignages 
archéologiques, en Mésopotamie, entre les deux fleuves, là 
précisément où la Genèse fait apparaître Adam. La Bible est 
assez peu précise de ce point de vue, mais on trouve à peu près 
quatre millénaires entre la création d’Adam et la naissance de 
Jésus-Christ. Or, le IVE millénaire, c’est précisément le 
moment où apparaissent les premiers signes d'écriture à Sumer. 
Comme si, sans le savoir, la Genèse en fait ne retenait comme 
histoire de l’humanité que ce petit morceau de temps et ce petit 
nombre de peuples qui ont produit une civilisation très particu- 
lière, celle qui mène au Livre, la Bible. Comme si, dans leur 
histoire du rapport entre Dieu et les hommes, les écrivains 
bibliques n’avaient pris en compte que notre lignée à nous, 
hommes de l'écriture placés devant l'écrit biblique. Connivence 
Ecrit-Lecteur si parfaite qu’on devrait traduire plus littérale- 
ment qu’on ne le fait d'habitude les premiers mots de la Bible : 
non pas « Au commencement » mais « En un commence- 
ment », un commencement qui est celui de notre civilisation. 


B - Statut de l’activité langagière : 


1) Distinction Ecrit-Parole. Là aussi, parole et écriture se 
distinguent fermement : la parole s'envole, les écrits restent. 


— La Parole est éphémère : On ne peut pas la capturer, 
elle est insaississable, non manipulable, on ne peut pas non 
plus la reprendre, elle est déjà partie. On ne peut l’immobiliser. 
Elle est immédiate, liée à un parleur, à un présent. Choses que 
les non-linguistes oublient souvent : ce qui caractérise la Paro- 
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le, c’est qu’elle comporte tous les traits (qui disparaissent à 
l'écrit) qui permettent d'identifier un individu : le corps de la 
voix, ce qui renseigne sur son Origine, SOn SEXE Mais aussi SUT 
les intentions, les dispositions du parleur. 


(N.B. : ceci dans l’horizon culturel de la Bible. Car de nos 
jours, il y a une troisième forme de langage objectivé ; 


à la Parole qui s’envole 
et à l’Ecrit qui demeure 


s'ajoute la Parole qui demeure grâce aux techniques d’archi- 
vage non graphique qui permettent de reproduire un grand 
nombre de ses traits (« enregistrement »). On pourrait méditer 
ce point : quel théologien soutiendrait, par exemple, que dans 
tout emploi du mot « Parole » dans la Bible il s’agit d’une 
parole qu’on aurait pu enregistrer ? Cela pose une question 
très sérieuse qui ne se borne pas au problème de la démytholo- 
gisation. Quand Dieu parle, est-ce une parole que nous aurions 
pu enregistrer si nous avions été là ?). 


__ L’Ecrit, à l'inverse, demeure, même après la mort de 
son auteur : il traverse Temps et Espace ; il est manipulable. 
On ne peut le transformer. Il est saisissable et transportable. 
Sans corps propre, il est anonyme même s’il est signé. 


Ces différences permettent de se comprendre parce que le 
contexte éclaire les emplois des mots. (N.B. : on croit que les 
dictionnaires permettent de comprendre ce qu’on vous dit. Or 
le langage ne fait que déclencher des constructions mentales 
pré-organisées. Les mots établissent des connexions entre 
croyances et connaissances pré-organisées). 


Quand deux personnes sont en présence, elles arrivent 
donc souvent à négocier le sens des mots. Au contraire, la 
perte du contexte dans l'écrit conduit inévitablement à une 
opacité irrémédiable car nous ne disposons pas des configura- 
tions mentales, des schémas de connaissance qui correspondent 
à l’usage de l'écrivain, surtout quand il s’agit décrits très 
éloignés de nous dans le temps. 

(N.B. : il y a des écrits qui ressemblent un peu à l’oral : les 


journaux, parce qu’on a le contexte immédiat. Mais les jour- 
naux d'il y a six mois sont déjà presque illisibles). 

En exemple : l'emploi de « Frères » de Jésus dans le 
Nouveau Testament : c’est une longue querelle entre Protes- 
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tants et Catholiques pour savoir s’il s’agit de frères ou de 
cousins (— énorme enjeu du côté de la mariologie). Or, c’est 
une querelle qui n’est pas tranchable pour un linguiste. En grec 
classique mais aussi dans la Septante ou en grec du Nouveau 
Testament, au sens propre il s’agit de frères utérins, mais le 
mot s'utilise aussi beaucoup plus largement, comme nous- 
mêmes ne nous gênons pas de le faire pour « frères ». Tout ce 
qu’on peut en conclure c’est que le premier auteur du récit 
parlant de « frères de Jésus » sait très bien, lui, s’il s’agit de 
frères ou de cousins, et qu’il ne s’est en tout cas pas préoccupé 
d'interdire la lecture « frères ». 


Ainsi : la parole est polysémique, comme l'écrit, mais les 
conditions d’énonciation de la parole permettent de lever une 
partie de la polysémie. Dans la lecture de l’écrit, au contraire, 
la multiplicité des sens est sans solution. Pire : souvent, on ne 
peut même pas savoir s’il y a un « sens caché ». 


2) La Bible est-elle une Parole ? 


Pour en revenir à la Bible; il est clair qu’elle a donc toutes 
les caractéristiques de l’écrit et aucune de la parole. L’appeler 
« parole », ce n’est pas seulement une métaphore, mais un 
abus de terme qui réalise en fait une opération théologique : 
cela revient à annuler la différence entre les multiplicités, 
l'anonymat, l’éloignement du texte, son immobilité, en lui 
conférant magiquement, religieusement, la transparence, la 
simplicité, l’immédiateté de la parole. Il faut pourtant y renon- 
cer : les Ecrits bibliques sont irrémédiablement des Ecritures, 
un pluriel. Eloignées et opaques. Jamais un singulier et un 
présent. 


En exemple prenons un texte qu’on pourrait utiliser pour 
défendre l’autorité scripturaire infaillible : c’est II Timothée 
III, 16, qu’on traduit en général par « toute l’Ecriture est 
inspirée de Dieu et utile à enseigner ». 


Nos Bibles ajoutent généralement en note qu’on peut aussi 
traduire par : « Toute Ecriture inspirée de Dieu est utile »… 


Or, dire qu’il y a là deux lectures possibles est un euphé- 
misme. Il y a en réalité deux textes, deux séries de manuscrits 
différentes : 


— la série utilisée par Saint Jérôme et la Vulgate et qui 
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| depuis longtemps a autorité dans l'Eglise et qui se traduit par : 
« Toute Ecriture inspirée de Dieu est utile. » 


— Ja série que nous utilisons en général comme textes 
premiers de nos Bibles et qui se traduit par : « Toute Ecriture 
est inspirée de Dieu et utile... » Cela change tout ! Et c'est 
intranchable… 


Il est donc important de retenir l’inévitable pluralité des 
Textes (vouloir les ramener à l'Unité n’a pas de sens pour un 
linguiste). La Bible, c’est cette pluralité de manuscrits que 
nous ramenons à un seul texte en lui faisant subir en outre 
l’horrible traitement de la traduction. 


(N.B. : la plupart des gens ignorent l’état des textes, et 
croient que la Bible est ce livre unique, oubliant que les 
manuscrits placent devant la difficulté terrible d’établissement 
des textes). Pluralité de manuscrits, d’auteurs, de textes, pour 
un même événement. Quatre évangiles. Pluralité de temps, de 
lieux, de langues, de cultures, de théologies. Enfin, pluralité 
des méthodes de lecture et des conceptions de lecture. La Bible 
est une polyphonie polysémique. Tout le contraire d’une pa- 
role. 


3) « Jésus est la Parole de Dieu » ? : Jésus est la Parole de 
Dieu incarnée, selon la christologie johannique (non pas la 
seule du Nouveau Testament, mais majeure) : ici, le terme 
parole peut être pris directement, et non pas comme une 
métaphore. Jésus de Nazareth, tel que les Evangiles témoi- 
gnent de lui, avait bien toutes les caractéristiques d’unicité, 
d'immédiateté, d’interactionnalité, de contextualité de la 
parole en général. Jésus comme Parole incarne directement le 
sens de ce qu’il est. C’est l'événement même de ce qu'il est qui 
le constitue comme Parole de Dieu. Comme une Parole encore, 
il ne peut être immobilisé, on ne peut l’objectiver, l’arrêter et 
le manipuler. La Parole « a été faite chair » et non « Livre ». 

(N.B. : le mot « parole » en français est directement lié à 
Jésus, puisqu'il vient de « parabole », du latin ecclésial « para- 
bolare » : parler en paraboles, comme faisait J ésus). 


Enfin, en dehors de la présence de Jésus sur la terre, quand 
le Nouveau Testament parle de lui comme Parole éternelle, 
cette parole a encore les caractéristiques de la Parole comme 
Parole du Présent. 
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C - Place respective de l’Ecriture et de la Parole 
dans la religion hébraïque et juive par rapport 
aux religions voisines (linguistique socio-historique) 


L'écriture en Mésopotamie naît avec les premières villes et 
les premiers temples. Il y a un lien étroit entre : Ecriture/Tem- 
ple/Religion. 


Les premiers scribes étaient au service des temples et très 
tôt les premières tablettes écrivent des textes religieux. Les 
religions mésopotamiennes sont des religions de l'écriture. 


Ce qui est frappant, c’est que ce sont aussi des religions de 
l’image, de l’idole, et de la hiérogamie. Or, c’est ce qui est 
dénoncé par les prophètes comme abomination devant Yahvé. 


De ce point, est très intéressant pour la réflexion sur le 
langage le texte de la Genèse à propos du grand lieu des 
religions mésopotamiennes : la Tour de Babel. Texte qui dit 
clairement que Dieu a voulu briser l’unité linguistique entre les 
hommes, la possibilité pour eux de se comprendre, de faire 
œuvre commune, et que Dieu a choisi d'établir entre eux la 
confusion. Il me semble que le rédacteur de ce mythe s’est 
trompé. Car le texte laisse passer autre chose pour nous qui 
connaissons bien aujourd’hui les religions babyloniennes : la 
Tour de Babel, de Babylone, on sait aujourd’hui que cela 
désigne le « ziggurat » c’est-à-dire un temple ; et autant qu'on 
peut en juger, tout en haut de la tour, il y avait une chambre 
nuptiale sacrée où s’accomplissait le rite de la hiérogamie, rite 
de fertilité entre le roi-prêtre et la prêtresse (Déesse). Le texte 
dit que Dieu a pris en mauvaise part la réussite des hommes, et 
conclut qu’il a mis entre eux la confusion, les a dispersés. 
Alors, ils cessèrent de bâtir la ville, et c’est pourquoi on la 
nomme « Babel » : le rédacteur de la Genèse fait donc de la 
linguistique, rapprochant Babel de la racine « balal » : confu- 
sion. 


Qu'il soit permis à un autre linguiste de le corriger et de 
dire qu’étant mauvais linguiste il a été mauvais théologien : 
« Babel » est à rapprocher de « babilou » qui signifie : « porte 
de Dieu ». Ainsi c’est la Tour qui est condamnée comme 
monument de la religion au sens négatif : la mainmise des 
hommes sur Dieu ; la Religion comme mouvement vers un 


PAROLE OÙ ÉCRITURE 9 


Dieu qu'il s’invente à son image et manipule à ses fins. On peut 
poser que c’est cette religion qui est refusée dans la Tour 
détruite (une porte par où Dieu descendrait sous la forme de la 
Déesse pour s’unir avec le Roi-prêtre pour assurer la fertilité) 
et non le fait que les hommes réussissent à s’entendre. 


Concluons que le texte anime en tout cas malgré lui des 
schémas, des constructions mentales que le rédacteur ne pou- 
vait avoir. 


Le texte de la Tour de Babel est le seul texte sur le langage. 
Mais rien dans la Bible sur l’Ecriture ; exclusion des idoles, 
mais pas de l’écriture. Pas non plus de place pour celle-ci, 
comme s’il y avait une méfiance à son égard. Dans les religions 
mésopotamiennes et égyptiennes, l'écriture est inventée par un 
dieu. La Bible n’en parle pas, mais une tradition talmudique 
attribue l'écriture à Satan. Dans l'Ancien Testament, la Parole 
de Dieu n’est qu’exceptionnellement liée à l'écriture. De ce 
point de vue, il faut s’arrêter sur le seul endroit où l'écriture est 
liée à Dieu : l’'Exode. 


Dans l’Exode, Yahvé appelle Moïse au sommet du Sinaï et 
lui parle pendant quarante jours : dans le Texte, il est dit que 
Yahvé avait écrit de son doigt les Tables de témoignage où 
sont écrits les presciptions et les commandements. Puis 
Moïse redescend, voit que le peuple se livre à l’idôlatrie devant 
le Veau d’Or, et il brise les tables de pierre que Yahvé avait 
écrites. Après avoir fait tuer quelques milliers de gens, il tente 
d’apaiser la colère de Yahvé qui l’appelle à monter à nouveau 
au Sinaï avec de nouvelles tables de pierre où il puisse à 
nouveau écrire ses commandements. Mais à la fin du chapitre, 
on apprend que ce n’est pas Yahvé, mais Moïse qui, cette fois, 
a écrit les tables. 


On n’attache pas assez d'importance, quand on réfléchit sur 
l'écriture, à ce fait : Moïse brisant les Tables interdit qu'on 
puisse en faire une idole. Si l’Ecrit est donné comme tracé par 
le « doigt de Dieu », il est très proches d’une « idole ». Une 
religion de ce type n’est plus une religion aniconique. Si les 
tables n’avaient pas été brisées, on pourrait dire que la parole 
de Dieu aurait bel et bien été transformée en Ecrit par Dieu 
lui-même. Immobilisée et mise à la disposition des hommes. 


Cependant au Deutéronome IV, 10, qui donne un parallèle 
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à l’Exode, Moïse raconte le même événement, et cette fois, | 


c'est Dieu qui écrit à nouveau les Tables, celles qui ont été 
déposées dans l’Arche. 


On est ici en face d’une des inombrables contradictions à 
l’intérieur de la Bible. Contradiction particulièrement intéres- 
sante pour notre interrogation : « Parole ou Ecriture ? » parce 
qu'ici il nous faut choisir théologiquement l’un ou l’autre 
texte : Exode 34,28 ou Deutéronome 4, 10. 


Ou la Loi est d'écriture humaine, transcription avec des 
moyens humains de ce que Moïse a entendu ou cru entendre de 
Dieu, ou bien la Loi est d'écriture divine. La Bible du Cente- 
naire, traduisant Deutéronome 4, 10, traduit : « il écrivit, de 
la même écriture que la première », c’est-à-dire de cette 
écriture propre à Yahvé, purement divine, acte de Dieu 
objectivé qui devrait s’imposer éternellement à tous. 

Nous sommes ici placés devant ce qui est pour moi la vérité 
de l’Ecriture biblique : un ensemble polysémique d’écritures. 
Choisir un sens impose d’en rejeter un autre. 

Il est évident que les tenants d’une Bible plus ou moins 
divinisée pencheront pour Deutéronome 4, 10 et que ceux qui 
font la différence entre écrits bibliques et Parole de Dieu 
choisiront Exode 34,28. 

(NB. : pas de critique scientifique possible. Ni l’un ni 
l’autre de ces textes « mythiques » ne relève des témoignages 
historiques au sens moderne. Le choix est purement théolo- 
gique). 

Or, dans la perspective où je suis placé ce soir, le choix est 
très important si nous nous référons à Jésus-Christ comme 
unique Parole de Dieu. Car il se trouve que dans les paroles 
écrites sur ces tables (Moïse ? Yahvé ?) il y a la Parole sur le 
sabbat. N'oublions pas qu’elle s’accompagnait dans l’Exode du 
commandement de mettre à mort celui qui profane le sabbat. 
Or, si ce commandement a été écrit par Yahvé lui-même, il y 
aurait une contradiction extrêmement forte avec le comporte- 
ment de Jésus violant le sabbat en pleine synagogue pour 
guérir l’homme à la main sèche. Jésus, Parole et non pas 
Ecriture, accomplit là un acte particulièrement « parlant »: 
« les scribes et les pharisiens observaient Jésus pour voir s’il 
guérirait le jour du sabbat. Et, tournant son regard vers eux 
tous, il dit à l’homme : “Etends ta main”. Il le fit et sa main fut 
guérie. Les scribes et les pharisiens furent remplis de fureur ». 


PAROLE OU ÉCRITURE 11 


C’est d’autant plus intéressant que les scribes, que Luc 
représente comme les adversaires permanents de Jésus, sont 
les spécialistes de l'écriture, des écrits saints, de la Bible. S'ils 
croient que c’est Dieu qui a écrit cet interdit, on les comprend. 
Mais il se trouve précisément que la Parole de Dieu dit contre 
l’Écriture : le sabbat est fait pour l’homme, et non l’homme 
pour le sabbat. Ainsi, ce qu’on appelle souvent une opposi- 
tion : Loi/Evangile est en fait une opposition Ecriture/Parole. 

Moi qui choisis Exode 34 contre Deutéronome 4, 10, et 
qui prends la liberté de corriger Babel, je suis dans la droite 
ligne de Luther : cf. ces paroles éliminées des éditions posté- 
rieures de ses œuvres : « C’est Christ qui est le seigneur de 
l’'Ecriture. C’est pourquoi je ne me soucie en rien des textes 
scripturaires... ». 


(N.B. : il est important de se souvenir que l’orthodoxie 
protestante a censuré ce texte. La tradition calviniste est moins 
généreuse à cet égard quant à la liberté en face du texte, que 
Luther). 


Contrairement à ce qu’on rencontre dans les religions 
antiques, il faut souligner donc l’absence dans l’Ancien Testa- 
ment d’une religion de l’Ecriture. 


Selon la christologie johannique, c’est Jésus qui est la 
Parole de Dieu. Il parle mais n’écrit pas. On ne réfléchit pas 
théologiquement sur cet aspect : dans quel concept de la 
Révélation serions-nous si Jésus avait écrit ? 

Ainsi : — Ancien Testament : la parole de Dieu « debar 
Yahvé » (en hébreu) est à la fois Acte et Verbe : Dieu en tant 
qu'il se rend accessible aux hommes. , 


— Nouveau Testament : Jésus est la Parole de 
Dieu en tant qu’il est Dieu avec nous (Emmanuel). 


Il est important de recentrer la Révélation non du côté de la 
Bible, mais du côté de Jésus-Christ. 


Nous tenons donc maintenant bien séparés les deux termes 
de ce titre : Ecriture ou Parole. 


Est-ce à dire que j'entends que la Bible est un texte comme 
tous les textes et sans rapport particulier avec la Parole de 
Dieu ? Evidemment non. Je ne sépare que parce que je sais 
que vous tenez les deux liés. La Bible est « l’Ecriture Sainte ». 


12 P. ENCREVÉ 


La passerelle entre les deux termes est à concevoir sociolo- 
giquement dans et par l'Eglise qui a choisi de construire le 
Canon. La Communion des Saints se fait par l’intermédiaire de 
l’'Ecriture, lieu où la chaîne des témoignages s’élabore. La 
transmission de la Parole est cette suite de témoignages. 
L’Ecriture est le lien entre la Parole (« Debar Yahvé ») et 
Nous. 


L'Eglise à ainsi une double tâche : l’une orientée vers la 
réalité de l’Ecriture, et l’autre orientée vers la Parole. 


La première : accepter l’Ecriture pour ce qu’elle est, et en 
mener l’étude en la prenant dans sa pluralité (travail fait ces 
dernières années, notamment dans le Protestantisme). Il s’agit 
de faire ressortir toutes les polysémies de cette polyphonie. 
Elargir encore le pluriel. Aller jusqu’au bout des divergences, 
des contradictions. 

(Ainsi la lecture psychanalytique de Jonas par Dominique 
Bonnet est une lecture possible). 


La seconde : La prédication de la Parole : la Prédication 
consiste à sélectionner un sens dans la polysémie de l’Ecriture, 
c’est-à-dire non plus à l’étudier, la lire, mais à la « protester », 
attester, à la prendre soi-même en charge. Etre porte-parole. 
Accepter de donner son visage, sa voix à la Parole, à un des 
Sens que nous aurions fait surgir de l’Ecriture. Le mouvement 
dans lequel l’Ecriture devient Parole n’est pas magique. C’est 
seulement le fait d'entrer dans la chaîne des témoins, prêts à 
être, comme le dit l’'Epître de Jacques : « des poëtes de la 
Parole », des gens qui fabriquent la Parole, la construisent. 
(Poètes : artisans de la Parole). 


En conclusion, disons que c’est bien là la signification des 
textes sur « Pentecôte », puisque c’est encore un des endroits 
de la Bible où on parle des langues. Toutes ces langues 
éloignées qui sont miraculeusement données aux disciples, 
cette multiplicité de langues qui se trouve dans la bouche des 
disciples, de telle sorte qu’ils puissent faire résonner auprès de 
tous leur témoignage à la Parole, cela indique très directement 
ce travail de prédication qui consiste à pouvoir annoncer la 
Parole à quelqu'un dans sa langue. Dans la langue qu'il peut 
entendre... Se faire le « fabriquant », le porte-parole, et du 
même coup, probablement le « frère ». 


Pierre ENCREVÉ 


L'INSOUTENABLE TRISTESSE 
DE MILAN KUNDERA 


Des « egos expérimentaux » 


Kundera dit que l’on n’a nul besoin de connaître l’histoire 
de la Tchécoslovaquie pour lire ses romans, à l’égal de ceux de 
Kafka. Certes l’actualité est omniprésente, avec son printemps 
lyrique (la libération par les Soviétiques en 1945 et la légèreté 
inconsciente de 1968), puis son interminable hiver (l'occupation 
par les mêmes Soviétiques aussi en 1968, et depuis un totalita- 
risme bureaucratique, toujours sans dégel). Mais Kundera 
n’écrit des romans ni engagés, ni même dégagés. Il est, en ce 
sens, à l'opposé de Malraux et de Sartre. Il expérimente ce que 
devient l’homme, n'importe quel homme, en Europe Centrale 
prémonitoire, mais aussi en Europe Occidentale, à ses yeux 
décadente, quand il découvre qu’il ne pourra jamais rattraper 
l’histoire manquée et qu'il lui faudra se contenter de deux 
substituts, d’abord le rire, la blague, la plaisanterie, puis bien 
sûr le destin, qui est oubli. « Tout sera oublié et rien ne sera 
réparé. Le rôle de la réparation (et par la vengeance et par le 
pardon) sera tenu par l'oubli. Personne ne réparera les torts 
commis, mais tous les torts seront oubliés ». | 


Kundera est-il pour autant un romancier de la subjectivité 
intérieure, comme Flaubert, avec la nostalgie qu’engendre le 
quotidien, comme Proust, qui réveille la beauté passée, comme 
Thomas Mann, qui étudie à la loupe la contagion des âmes ? 
Nullement. Aucune continuité entre ces vies, qu’agrafe pour- 
tant entre elles une seule et même interrogation existentielle. 
Aucun monologue intérieur, sinon des intrusions réflexives de 
l’auteur lui-même, comme le fit aussi Aragon. Aucune descrip- 
tion vers le dehors, mais un lent enfermement. Kundera 
serait-il alors un romancier à idées, à thèses ? Rien ne l’écœure 


1. La plaisanterie, Folio NRF 638. Couverture Prague 1967. Paris 1968. 
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davantage, car le romancier raconte sans fin les possibles 
indécidables de la vie, tandis que le philosophe affirme, articule 
et souvent conclut. Kundera reste un bûcheron énigmatique et 
s’il est aujourd’hui tellement connu et lu dans le monde entier, 
sauf dans sa patrie, qu’il aime appeler de son nom ancien, la 
Bohême, c’est sans doute parce que sa solitude concentre le 
« malaise dans la civilisation » pour parler comme Freud, cet 
autre exilé du continent disparu et qui fut si riche en capitales 
culturelles : Vienne, Prague, Budapest, l'empire étouffant mais 
cosmopolite des Habsbourg. Kundera sait d’où il vient : tous 
ses romans se situent soit dans les banlieues de la grande ville 
dépersonnalisante, soit dans la campagne, boueuse et folklori- 
que. L'unité de lieu est totale. L’unité de temps est évidente : 
aujourd’hui, avec en arrière-fond, tantôt les vivats des foules, 
tantôt le grondement des tanks. Mais l’unité de thème est plus 
dérobée : c’est assurément l’amour entre l’homme et la femme, 
l'amour violent et presque le viol de l’érotisme, l’amour, 
confiant, mais trop maternant, sentimental de la tendresse, 
l'amour avec sa double impasse irréparable. 


Glanons quand même quelques indications succinctes, dont 
aucune ne provient de son seul essai personnel : « l’art du 
roman » ?. Milan Kundera est né à Brno en 1929. II s’est inscrit 
au parti communiste à la Libération, et en est exclu en Février 
1948. II devient ouvrier, puis pianiste de bar, lui qui aurait 
voulu devenir compositeur et qui construit toujours symphoni- 
quement chacun de ses romans en 7 partitions. Il est ensuite 
professeur de l’Institut des Hautes Etudes cinématographiques 
à Prague, avec, parmi ses élèves, Milos Forman. En 1968, La 
Plaisanterie obtient le prix de l’année des écrivains tchèques. 
Alors vient l'invasion russe et il perd tout : poste, publication, 
notoriété. Invité en France en 1975, comme professeur associé 
de l’Université de Rennes, il y réside depuis. II a écrit lui-même 
en français son dernier essai. 


Un mot quand même sur le titre assez abstrait de ce 
paragraphe : Kundera voudrait faire ce que seul le roman, le 
roman européen depuis quatre siècles, peut faire : « le roman 
n’est pas une confession de l’auteur, mais une exploration de ce 
qu’est la vie humaine dans le piège qu’est devenu le monde » à. 


2. 200 p NRF Paris 1985. 
3. Citation de L'insoutenable légèreté de l'être dans L'art du roman p. 43. 
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C’est pourquoi chaque personnage est pour lui un « ego 
expérimental », avec, je pense, à la fois la concentration grave 
de l'interrogation, et aussi le jeu, léger, imprévisible, inattendu, 
plaisant de la vie singulière. 


Le totalitarisme sans ironie 


Vu à partir de la vie privée, qui est l’obsession de Kundera, 
le totalitarisme est l’indiscrétion permanente du rouleau com- 
presseur public, qui a repris de la religion sa bonne volonté 
unificatrice, ses mensonges roses, sa sécularisation du péché en 
culpabilité, permanente et indéchiffrable, sa transformation de 
la confession obligatoire en aveux publics, qui font de la 
victime la collaboratrice consentante du juge, bref le sérieux 
imposé à la vie. Autrefois le jugement sérieux de Dieu, qui lui 
au moins surplombait tous les hommes, aujourd’hui le juge- 
ment sérieux des détenteurs de l’avenir radieux du socialisme 
contre ceux qui ont l’imprudence de rire dans la classe. 
Autrefois la religion qui promettait, même quand elle ne 
permettait pas. « Dieu c’est l'essence même, tandis qu'Edouard 
n’a jamais rien trouvé d’essentiel ni dans ses amours, ni dans 
son métier, ni dans ses idées. Il est trop honnête pour admettre 
qu’il trouve l'essentiel dans l’inessentiel, mais il est trop faible 
pour ne pas désirer secrètement l'essentiel » *. Aujourd’hui 
c’est l’inessentiel qui veut se faire reconnaître essentiel, de 
manière bouffonne, tâtillonne, grotesque et triste. 


Ce totalitarisme de l'emprise sur la vie privée n’existe pas 
qu’à l'Est. Kundera déteste le règne des médias, qui gonflent 
l’insignifiance et violent le complexe pour le rendre digestible à 
l'opinion publique. Assez proche ici de l'ironie de Kierkegaard, 
Kundera fuit l'actualité trompeuse, car génératrice hâtive de 
l’oubli. Il pense que « s’il veut encore “progresser” le roman ne 
peut le faire que contre le progrès du monde. Autrefois, moi 
aussi, j’ai considéré l’avenir comme seul juge compétent de nos 
œuvres et de nos actes. C’est plus tard que j’ai compris que le 
flirt avec l’avenir est le pire des conformismes, la lâche flatterie 
du plus fort. Car l’avenir est toujours plus fort que le présent. 
C’est bien lui, en effet, qui nous jugera. Et certainement sans 


4, Risibles amours écrit en Bohême entre 1959 et 1968. Folio 1702. P. 302 NREF Paris 
1970. 
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aucune compétence. Mais si l'avenir ne représente pas une 
valeur à mes yeux, à qui suis-je attaché ? à Dieu ? à la patrie ? 
au peuple ? à l’individu ? Ma réponse est aussi ridicule que 
sincère : je ne suis attaché à rien sauf à l’héritage décrié de 
Cervantès » S. 


Car il y eut, aux yeux de Kundera, une époque ironique, 
libre, je pense heureuse, dont Cervantès et Diderot sont ses 
deux héros. Le roman c’est le monde moderne des possibles, 
au moment même où, à l'inverse, Descartes et Galilée, ces 
deux autres pères du monde moderne, calculent méthodique- 
ment le nécessaire. Le roman c’est la sagesse de l’incertitude, 
l’oisiveté heureuse, l’aventure des digressions, le jeu et la 
légèreté, en un mot l’antitotalitarisme, qui s'ouvre avec Cer- 
vantès et se reforme avec Kafka, si j’ose le raccourci, après que 
Dieu a cessé de régner et avant que l’histoire n’ait tenté de le 
relayer. Le roman c’est le plus précieux de la vie, qui est déjà à 
moitié mort. 


L’érotisme ou l’amour 


Nous voici au cœur de tous les romans de Kundera, et ce 
cœur continue à me rester énigmatique. 


De Ja Plaisanterie (1965) à L’insoutenable légèreté de l’être 
(1986), en passant par les autres romans, Risibles amours 
(1970), La vie est ailleurs (1976), La valse aux adieux (1977), 
Le livre du rire et de l’oubli (1987), on retrouve avec des 
péripéties multiples la même interrogation. Pourquoi l’excita- 
tion du corps, l’érotisme, et la confiance du cœur, la tendresse, 
ne marchent-elles presque jamais ensemble ? Les hommes de 
Kundera ordonnent très vite aux femmes : déshabillez-vous, 
J'ai besoin de regarder votre corps nu, avant de vous serrer 
dans les bras, et les femmes acceptent difficilement, parce 
qu’elles aiment cet homme même quand elles le craignent. Il y 
a là un nœud incompréhensible, douloureux, qu'il serait super- 
ficiel de réduire au face à face de Don Juan impératif et de 
filles de la campagne soumises aux caprices du chirurgien 
célèbre même s’il n’est plus aujourd’hui qu’un pauvre déchu. 
Le cœur voudrait l'amour, mais le corps a peur de l’emprison- 


5. Fin de la conférence aux U.S.A. en 1983. L'art du roman p. 36. 
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nement. Peut-être Kundera appartient-il à la grande lignée 
romanesque des puritains, qui n'osent pas s'approcher de la 
chair autrement qu’en voleurs. Peut-être la différence cons- 
tante des milieux sociaux fait-elle de l’homme un libertin sec et 
de la femme une humiliée et une offensée ? Peut-être la vie 
privée n’a-t-elle aucune place pour s'épanouir sans être aussitôt 
surveillée ? Peut-être est-ce l’un des destins de la modernité 
d’avoir cru à tort que l'érotisme libèrerait des hontes et 
ouvrirait les portes à la jouissance. Au fond, je ne sais pas 
pourquoi Kundera (comme son mal-aimé Descartes !) a installé 
ainsi un si permanent divorce entre l’érotisme et l'amour, entre 
le corps et l’âme. 


Mais une sorte de communion humble et profonde naît de 
ces douleurs infligées. A la fin, les deux se sont aimés jusqu’à la 
mort, sans arriver à se le dire. Ils ont duré plus que leurs 
incompréhensibles cruautés. L'homme dépasse la barrière du 
jeu. Toujours il a couru les filles, sans les tromper d’ailleurs sur 
sa nature, insoutenablement légère. Mais il n’aime muettement 
que celle qui l’aimait trop pour supporter à la longue ses 
infidélités. Pour elle, il quitte Genève, l'Occident, la liberté, 
l'ironie. Pour elle seule il retourne à Prague, à la peur, au 
mépris, à l'obscurité, mais à la tendresse. La femme aussi 
dépasse la barrière de la pudeur. Son corps bondit aussi. Elle 
ose tout exposer, tout donner. f Ils ne se ressemblent pas plus 
qu’au premier jour, mais si l'amour est constance, plus que 
déclaration, alors ils se sont vraiment aimés. Les faire mourir 
ensemble dans un accident de tracteur, c’est leur commune 
récompense. Peut-être est-ce le sens du proverbe juif, cité par 
Kundera dans son discours à Jérusalem en 1985 : « L'homme 


pense et Dieu rit ». 


Le roman et l’Europe 


Kundera a une culture vraiment européenne. Il croit que le 
roman a été la marque de l’Europe depuis la fin de la 


6. Le film qu'a tourné en 1987 Philip Kaufman à partir de L'insoutenable légèreté de 
l'être développe beaucoup plus que le roman l'épisode où Tereza, l'amour de Franz, et 
Sabrina son ancienne maîtresse se photographient réciproquement nues. Pour Tereza, 
devenue photographe de nus, après avoir photographié des tanks à Prague, c'est un 
gagne-pain. Pour Sabrina ce pourrait être une humiliation. De l'épisode osé se dégage 
plutôt, là aussi, une communion humble. 
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chrétienté. Mais il ne sait pas si l'Europe va continuer, et, sans 
jouer jamais au prophète, il doute de notre capacité romanes- 
que de continuer à « unir l’extrême gravité de la question et 
l’extrême légèreté de la forme ». D'où, enfin, la clef du titre : 
« Si Dieu s’en est allé et si l’homme n’est plus maître, qui donc 
est maître ? La planète avance dans le vide sans aucun maître. 
La voilà, l’insoutenable légèreté de l’être ». 7 


André DUMAS 


7. L'art du roman p. 121 et 60. 


PORTRAIT SOUVENIR : 
PAUL ROMANE MUSCULUS, 
UN PASTEUR EN ART 


Paul Romane Musculus est mort le 21 mai 1987 : il aurait eu 
81 ans le 28 août. Il avait souhaité que la célébration religieuse 
soit ordonnée autour du texte d’Ephésiens 1 et 2 et plus 
particulièrement le verset 8 d'Ephésiens 2 : « C’est par la 
grâce, en effet, que vous êtes sauvés, par le moyen de la foi ; 
vous n’y êtes pour rien, c’est le don de Dieu. » Le même texte 
qu’il avait choisi en 1936 pour son ordination à Paris. 


Ce « vous n’y êtes pour rien, c’est le don de Dieu » a été, et 
restera pour tous ceux dont il fut proche, le témoignage majeur 
de sa vie et de son ministère. Dédicace paradoxale pour un 
homme dont les champs d’investigations ont été si divers : 
théologie, liturgie, art, histoire mais paradoxe d’apparence, 
corrigé aussitôt par le verset 9 du même épître « cela ne vient 
pas des œuvres, afin que nul n’en tire d’orgueil ». Paul Romane 
exerça ses dons avec l'humilité de celui qui sait être l’objet 
d’une grâce et non l'inventeur de son intelligence. 


Après des études à l'Ecole Nationale Supérieure des Arts 
Décoratifs où l’avait orienté un goût très vif pour le dessin, les 
couleurs, les matières de la création artistique, Paul Romane 
dirigea de 1928 à 1930 l’atelier de création de la maison Pierre 
Baret, spécialisée dans les soieries pour la haute couture. Bien 
longtemps après, il conservait pour cette première activité une 
tendresse particulière et son plaisir était grand d'ouvrir la 
petite boîte dans laquelle il conservait les échantillons des 
tissus qu'il avait créés pour les grands couturiers de l’époque. 
A cette occasion, il s’amusait à évoquer des souvenirs mOn- 
dains, liés souvent à la Haute Société Protestante qui dans ce 
Paris des années trente était celle d'André Gide, de Roger 
Martin du Gard et de bien d’autres que Paul Romane rencontra 
et avec qui il entretint parfois des correspondances. Il avait 
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commencé à peindre en 1927 lors de son service militaire au 
service cartographique des armées au Maroc. Sa matière était 
la gouache permettant d’infinies nuances de couleurs qu’il 
utilisait dans de grands à plats très structurés illustrant avec 
force l’architecture des bâtiments. Il ne peignit jamais des 
personnages et ses gouaches sont vides d’êtres humains comme 
s’il eut voulu préserver le monde ordonné du désordre inévita- 
ble qui naît de la présence humaine. Et cependant ses gouaches 
ne paraissent pas inhabitées : même si les fenêtres des bâti- 
ments sont obstinément closes et grises, aveuglant les façades, 
la richesse des formes et des couleurs atteste le génie créateur 
de l’homme, (L'oiseau Phénix 1972) ; si l’architecture n’a pas 
cette richesse c’est l’esquisse d’une affiche bariolée sur un mur 
blanc (Rue Monsieur Paris 1931) qui vient rappeler la vie 
agitée de la ville alentour, enfin la vie sera présente dans toute 
une série de gouaches exécutées en témoignage d’amitié pour 
quelques uns de ses proches : dans le bleu pur des ciels 
apparaissent des symboles rappelant l’ami dédicataire. De ses 
premières gouaches peintes en 1927 à la dernière exécutée en 
1984 Paul Romane aura réalisé une centaine d'œuvres dont la 
plupart étaient destinées à des amis. Il ne mit en vente sa 
production qu’entre 1932 et 1935 à la Galerie Manuel Frères, à 
Paris, Place de l'Etoile, pour contribuer à ses études de 
théologie. Il exposera aux salons des indépendants et d’au- 
tomne à Paris en 1929, 1930, 1931. 


C’est en 1931 que Paul Romane décide d’entreprendre ses 
études de théologie. Il renouaïit ainsi avec une tradition fami- 
liale ancienne puisque un Musculus, dans la branche de sa 
mère, fut un réformateur connu, contemporain et ami de 
Théodore de Bèze. Il sera, dans cette période de rassemble- 
ment du protestantisme français, résolument engagé dans le 
groupe de ceux qui souhaiteront avec Marc Boegner et Pierre 
Maury structurer l'Eglise Réformée de France naissante par 
une théologie de la grâce fortement affirmée, inspirée de Karl 
Barth, et une ecclésiologie charpentée par une pratique liturgi- 
que unique pour toutes les communautés. Il fut de ces pasteurs 
qui, cherchant à bien marquer l'insertion du protestantisme 
français dans la tradition de l'Eglise, choisirent de lier leur 
ministère au célibat en signe de totale disponibilité aux autres. 
Pasteur à Pouzauges (Vendée) de 1936 à 1945 puis à Toulouse 
de 1946 à 1971, cet alsacien de très ancienne souche, homme 
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d’écrit plus que de parole, sera plus d’une fois décontenancé, 
voire blessé, par l’excès verbal de ses frères méridionaux. 
Volontiers discret, il sut toutefois apporter avec autorité à une 
église toulousaine plutôt libérale, une redécouverte de la 
gratuité de la grâce, de la présence réelle de Jésus Christ dans 
l’'Eucharistie, de la vision trinitaire de Dieu et une célébration 
liturgique plus centrée sur l’Eucharistie que sur la prédication. 
Bien sûr, cela ne fut pas sans les difficultés que l’on imagine 
mais il était venu à Toulouse à la demande de Marc Boegner 
pour cela et cela, quoi qu’il en ait coûté, lui qui craignait tant 
les affrontements, fut fait. L'Eglise de la place du Salin était 
devenue dès le milieu des années 50 une église où les temps 
liturgiques étaient marqués par des signets de couleur parce 
que l’intercession et l’adoration de l'Eglise doivent être guidées 
et non exposées à tous les vents de la sensiblerie, où les laïcs 
participaient à la célébration liturgique et eucharistique parce 
qu’il n’y avait pas une église enseignante et célébrante et une 
église enseignée et consommatrice, où le bâtiment s’appelait 
Eglise St Matthieu et non Temple du Salin parce qu’un temple 
abrite en permanence une divinité, etc. Il aurait aimé célébrer 
en aube blanche mais par fidélité à la discipline de l’Eglise 
Réformée de France il n’adopta cette aube qu'après avoir pris 
sa retraite. Jusque là, il célébra avec la robe noire qu'il trouvait 
si triste et plus survivance du passé que vêtement liturgique. 


Paul Romane accomplit ce travail appuyé sur des amis. Cet 
homme apparemment si distant pour un méridional a su lier 
tout au long de sa vie des amitiés profondes et fortes. S'il 
n’était pas l’homme de la parole publique, il était l’homme de 
la parole intime. Lui qui s’efforçait de résister à toutes les 
sensibleries savait être avec ses amis d’une touchante affection 
et d’une inébranlable fidélité. 11 avait besoin de ses amis mais 
son amitié était toujours resituée dans son ministère : il n’ai- 
mait pas dans une relation narcissique où chacun attend de 
l’autre son reflet, mais il aimait l’ami choisi dans son devenir et 
son devenir dans la foi. 


Œuvrant dans les arts décoratifs, il enrichira son activité 
professionnelle par la peinture, se tournant vers le ministère, il 
enrichira celui-ci par l'écriture. Une réflexion théologique et 
liturgique originale qui s’exprimera d’abord sur les problèmes 
d'architecture et d’art sacré : 


—— La Prière des mains (1938) 
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— Le Culte (1941) 
— Protestantisme et beaux arts (1945) 
— Problèmes de l’art sacré (1951) 


Dans cette démarche, Paul Romane voulait relier le protes- 
tantisme contemporain avec une expression artistique dont son 
histoire était si riche et qu’au bénéfice d’une austérité un peu 
triste le XIXE£ siècle avait trop souvent sacrifiée ou évacuée. Il 
souhaitait voir retrouver à l’art sa place dans la prédication et 
le témoignage de l'Eglise Réformée : l’art était, selon le beau 
titre de son premier livre, la Prière des mains et trouvait donc 
naturellement sa place dans la louange de l’Eglise. Il va sans 
dire que cette démarche d’une grande élévation d’esprit ne fut 
pas toujours comprise et que l’on vit souvent de l’esthétisme là 
où il n’y avait qu’une sereine et forte expression théologique. Il 
est vrai que c'était le temps où la présence au monde mobilisait 
tous les esprits, y compris les meilleurs, et que tous les efforts 
de l'institution allaient vers la prise en compte des grands 
problèmes de société en concurrence, ou parfois même ensem- 
ble, l’analyse matérialiste. Il y avait pourtant dans la démarche 
opiniâtre et quasi solitaire de Paul Romane un souci profond 
de présence au monde par l’Art dont on célèbre tant 
aujourd’hui et la production et les vertus formatrices. Sa 
compétence et son ouverture d'esprit lui valurent en ce 
domaine d’exercer plusieurs responsabilités qu’il situa toujours 
dans la perspective de son ministère : Membre puis Président 
de la Commission de Liturgie de l'Eglise Réformée de France 
de 1956 à 1969 il eut la joie de pouvoir donner à son église son 
premier recueil liturgique unifié. Tous ceux, prédicateurs laïcs 
ou pasteurs qui l’ont utilisé, ont bien perçu les affirmations 
théologiques puissamment calviniennes qui le fondaient mais 
aussi les qualités de sobriété, de clarté, voire de poésie, d’une 
langue qui, le plus souvent possible, s’effaçait derrière le texte 
biblique. 


D’autres fonctions furent remplies avec autant de soin et de 
perspicacité : conservateur du Musée du Bois Tiffrais qu’il créa 
en Vendée de toute pièce à partir de la donation qu'il reçut 
pour l’église d’une importante propriété. Président du Conseil 
d'Administration du musée du Château de Ferrières dont il 
soutint avec fidélité le jeune fondateur et conservateur 
O. Cèbe. Membre de la Société d'Histoire du Protestantisme 


N 


Français à qui il a légué tous ses travaux notamment un 
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considérable fichier sur les artistes protestants du 16° siècle à 
nos jours et un important fonds de gravures. Membre associé 
de l’Académie des Arts de Toulouse (depuis 1950). Membre 
correspondant de l’académie des Sciences, inscriptions et belles 
lettres de Toulouse (depuis 1959) etc. 


Dans la liturgie de l'Eglise Réformée de France, Paul 
Romane s'était farouchement battu pour que ne figurent que 
deux textes de confession de foi : le Symbole des Apôtres et le 
Symbole de Nicée et que la liturgie Eucharistique affirme sans 
faiblesse la présence réelle de Jésus Christ. 


Ce combat, qu’il ne gagna pas toujours dans les pratiques 
paroissiales, n’était pas seulement la défense d’une ligne théo- 
logique mais mené, aussi et surtout, dans la perspective œcumé- 
nique. En s’enracinant dans les textes fondateurs et en effaçant 
la tentation seulement mémorialiste de l’Eucharistie le dialogue 
pouvait s'ouvrir avec les catholiques romains. Cet engagement 
pour l’œcuménisme suscita deux ouvrages : « Oecuménisme 
du visible (1967) » et « Vatican II : point de vue de théologiens 
protestants (1967) ». 


Engagement difficile, contracté dans les années 50 où la 
plupart des protestants laïcs et pasteurs étaient encore profon- 
dément marqués d’un anticatholicisme primaire répliquant, il 
est vrai, à d’aussi stupides attitudes de l’autre bord. Je me 
souviens du petit groupe de 5 ou 6 catholiques et protestants 
qui se réunissait en 56/57 une fois par mois, sans trop de 
publicité, chez une libraire de la rue de Metz à Toulouse, 
Madame Garnier, animé par Paul Romane et le Chanoine 
Martimort, à titre privé. C’était une réelle découverte. Dans 
cette voie Paul Romane fut toujours soucieux d’un œcumé- 
nisme visible, étranger aux grandes déclarations, avançant 
concrètement par une découverte commune de la Parole, une 
pratique liturgique commune mais aussi voie où devait se 
proclamer à nouveau, d’une manière intangible, les grands 
apports de la Réforme : autorité de la seule Ecriture, sacerdoce 
universel. Cette voie fut pour lui l’occasion de se lier d’amitié 
avec de grands théologiens catholiques comme le Père Marti- 
mort, le Père Congar et au moment de Vatican II Mgr Garone 
qui le consulta plusieurs fois. C’est aussi sur cette voie qu’il 
rencontra la Communauté de Taizé où il compta longtemps de 
nombreux amis parmi les frères. 
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Paul Romane, enfin, fut un historien de la Réforme, de 
cette partie de l’histoire qui ne fait guère les grands titres mais 
qui est si précieuse pour les autres chercheurs : la généalogie. 
Il publiera de nombreux articles et quelques ouvrages : « Les 
protestants du bocage vendéen pendant la révolution (1975) », 
« l'Eglise Réformée de Pouzauges de l’Edit de Nantes à sa 
révocation (1979) », « Généalogie Bartholdi (1979) ». Dans ce 
domaine aussi ce n’était pas simple activité scientifique mais, 
dans la perspective de son ministère, souci de relier l’église 
d’aujourd’hui à la « nuée des témoins » de la Réforme. Enrichir 
de leur vie parfois tourmentée au service de leur foi, l’espé- 
rance d’aujourd’hui. 


Paul Romane termina son ministère actif comme Président 
du Conseil Régional des Eglises Réformées de la VII Région, 
fonction qu’il assuma de 1961 à 1971 à la demande, une fois 
encore, de Marc Boegner. Il remplit cette fonction avec son 
habituelle précision, sa fermeté théologique, sa réelle humilité 
mais ce n’est pas trahir son amitié que de dire qu’elle lui pesa 
beaucoup et qu’il ne la remplit jusqu’au bout que par obéissan- 
ce. Il eut toutefois au cours de ce ministère la grande satisfac- 
tion d’accueillir au sein de l'Eglise Réformée les paroisses 
Ariégeoises de Sabarat et des Bordes-sur-Arize car l’œcumé- 
nisme pour lui passait aussi par l’unité visible des Eglises issues 
de la Réforme. Plus « épiscopal » que presbytérien synodal, il 
voyait arriver les synodes régionaux et leur cohorte de « ba- 
vards » avec un agacement que son humour ne surmontait 
qu'après le synode ! Car, malgré une apparence austère voire 
sévère, Paul Romane était un homme plein d'humour dont la 
conversation fourmillait d’anecdotes drôles sur les personnages 
de la littérature et des arts qu’il avait rencontrés pendant ses 
années parisiennes. Nous lui avions demandé de l’écrire mais il 
ne l’a pas fait et avec lui disparaît un témoignage riche et varié 
sur le protestantisme des années précédant la dernière guerre. 


Il faudrait pour l’évoquer complètement citer aussi les 
amitiés qui le lièrent à des personnalités aussi variées que Jean 
Bernard ou les Pitoëff, l'architecte P. Pinsard, Nicolas de Staël 
et bien d’autres, mais nous sortirions du cadre de ce portrait 
souvenir et si d'aventure on souhaitait mieux le connaître on 
peut se reporter à l’excellente émission TV que lui a consacrée 
Présence protestante en août 1984. 


La démarche originale de Paul Romane Musculus, si elle a 
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pu apparaître à certains comme entachée d’un esthétisme hors 
des réalités, fut, à vrai dire, la démarche d’un homme profon- 
dément cohérent avec lui-même : il ne s’arrogea jamais des 
talents qu’il n’avait pas et ne céda à aucune mode intellectuelle 
mais il mit fidèlement au service de son Eglise les dons qu’il 
avait reçus. Fidèle est certainement le mot que ses amis 
conserveront à son souvenir : fidèle à sa foi et à lui-même, 
fidèle à ses amis et à son Eglise, à l’espérance entrevue dans la 
Parole vivante et les témoignages du passé. 


Jacques RAIBAUT 


L'HOMME, IMAGE DE DIEU 


Qu'est-ce que Dieu, et qu'est-ce que l’homme ? Le théolo- 
gien (et tout croyant qui essaie de penser sa foi est théologien) 
se trouve sans cesse confronté à ces deux questions fondamen- 
tales, et il éprouve beaucoup de peine à leur apporter une 
réponse. Quand on veut parler de Dieu, le problème vient de 
ce que sa réalité et sa vérité dépassent nos mots, nos représen- 
tations et nos conceptions. Dieu se situe au-delà de tout ce que 
nous pouvons en dire ou en penser. Nos discours et nos idées 
ne peuvent le cerner ni l’enfermer. Dans la foi, nous connais- 
sons les actions de Dieu, ce qu’il a fait et ce qu’il fait pour 
nous ; par contre, nous ignorons son être. Nous n’avons pas 
accès à ce que Calvin appelait son secret et que d’autres 
nomment son mystère. Dans le cas de l’homme, la difficulté 
tient à ce qu’il se présente comme un écheveau de contradic- 
tions que l’on n'arrive pas à déméler. Comment tenir un 
discours cohérent à propos de quelqu'un d’aussi incohérent ? 
Comment caractériser un être qui ne cesse de démentir toutes 
les caractéristiques qu’on lui attribue ? Il est à la fois intelligent 
et stupide, lucide et aveugle, puissant et fragile, extraordinaire- 
ment fort et tellement faible. Sartre a bien exprimé cette 
déconcertante diversité dans une formule paradoxale : 
« l’homme n’est pas ce qu’il est, et il est ce qu’il n’est pas ». 
Tous les jours, nous constatons qu’il est capable du meilleur 
comme du pire, qu’il se montre tantôt sublime, généreux, 
compatissant, tantôt atroce, sordide, impitoyable. Il est en 
même temps ange et bête, comme le disait Pascal qui a 
souligné les contrariétés, la « duplicité » (aujourd’hui, nous 
dirions plutôt l'ambiguïté) qui nous constituent. En observant 
l'humanité, on ne peut que se demander : sommes-nous l’image 
de Dieu ou l’image du Diable ? L'un et l’autre se défendent. 


FOI ET VIE - LXXXVII - No 6 - Décembre 1988 


28 A. GOUNELLE 


Il existe de multiples manières d’aborder et de traiter le 
thème de l’image de Dieu. On pourrait s'interroger sur le sens 
de l’affirmation : « Dieu créa l’homme à son image » (Genèse, 
1,27). On pourrait étudier la manière dont la Bible conçoit 
l’homme. Il serait également envisageable de s’appuyer sur les 
diverses interprétations de l’image de Dieu que l’on a proposées 
dans l’histoire de la théologie chrétienne. Parmi les démarches | 
possibles, j’en ai retenu une ; je ne prétends pas qu’elle soit la 
seule bonne, ni qu’elle conduise à tout dire et à tout compren- 
dre. Il s’agit d’une approche, avec des avantages et des inconvé- 
nients, à côté d’autres tout aussi légitimes et fécondes. J’ai 
choisi quatre des tensions et des contradictions qui marquent 
notre existence et pèsent sur elle. Pour chacune d’elles, après 
l'avoir décrite et analysée, j’essaierai de montrer que seule la 
relation avec Dieu permet à l’homme de la surmonter, de la 
dépasser, et donc de trouver sa vérité, de découvrir son 
identité. Cette démarche s'inspire à la fois de Pascal qui 
comptait la suivre dans l’apologie que préparent ses Pensées, et 
de Tillich qui nous invite à mettre en corrélation l’existence 
humaine avec le message biblique, à établir des correspondan- 
ces entre notre expérience et l'Evangile. 


1. Le premier oppose Ja relation et la solitude. Ces deux 
expériences, ces deux situations correspondent l’une et l’autre 
à une nécessité fondamentale que nous portons en nous. D’un 
côté, nous avons besoin de compagnie. Nous sommes des êtres 
communautaires ; nous vivons en famille, en société ; nous 
appartenons à des groupes, à des clubs, à des associations, à 
des paroisses. Ne connaître et ne rencontrer personne, ne pas 
avoir d’amis ni de proches, être privé de contacts et d’échanges 
représente l’un des malheurs les plus difficiles à supporter, que 
favorisent, trop souvent, nos cités modernes. Plus les gens 
s’entassent, plus ils se sentent seuls. L’homme est probable- 
ment l’être qui entretient les relations les plus nombreuses, les 
plus riches et les plus profondes avec ce qui l’entoure, et celui 
qui, grâce à un langage extraordinairement développé, commu- 
nique le mieux avec ses semblables. De l’autre côté, nous 
avons un besoin, non moins vif, de solitude. Nous acceptons 
mal d’être envahi par les autres ; nous n’aimerions pas vivre 
sans cesse en leur présence et sous leur regard. Il arrive 
fréquemment que nos obligations sociales, que les relations 
que nous entretenons nous pèsent, comme si elles nous empê- 
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chaient d’être vraiment nous-même. La vie collective devient 
affreusement pénible quand elle nous prive de lieu et de 
moment pour nous retirer, nous isoler ne fut-ce que quelques 
instants, quand nous sommes condamnés à une incessante 
promiscuité. Il nous faut une retraite, un refuge qui nous 
permette de réfléchir, de nous reposer, de nous retrouver. Là 
également, il semble que l’homme soit le seul être qui se soucie 
à ce point de préserver et de développer une sorte d’intimité 
avec lui-même. 


Cette première opposition se traduit dans la manière dont 
les hommes se comprennent et se comportent. Selon qu’on met 
l’accent sur la relation ou sur la solitude, on aboutit à deux 
philosophies et à deux sagesses différentes. 


Nous avons, en premier lieu, les existentialismes. Je rap- 
pelle que s’il s’agit d’une appellation relativement récente, par 
contre le courant de pensée qu’elle sert à désigner est très 
ancien. Il remonde au judaïsme de l’Antiquité, et s'exprime 
chez des penseurs comme saint Augustin, Luther et Pascal. Le 
terme « existentialisme » vient de deux mots latins : le verbe 
« sistere » qui veut dire « se tenir », « se trouver », et à la 
préposition « ex » qui signifie « hors de ». L’existentialisme 
considère que nous ne possédons pas notre vérité ou notre 
réalité en nous-même ; elles nous viennent du dehors ; elles 
nous sont apportées par les autres, par les rencontres que nous 
faisons, par les événements que nous vivons et par les décisions 
qu'ils nous obligent à prendre. Il ne faut pas concevoir l’homme 
comme une île, délimitée par un virage qui la sépare de ce qui 
n’est pas elle-même, et qu’on peut décrire sans se préoccuper 
de ce qui lui est extérieur. L'homme ressemble plutôt à un 
carrefour qui se définit par les routes qui s’y croisent, qui reçoit 
son identité de ces chemins qui viennent d’ailleurs et qui vont 
ailleurs. L'homme est un nœud de relations, et il se trompe 
quand il cherche en lui-même son propre être. L’existentialisme 
se montre très dur pour ceux qui veulent définir une essence de 
l’homme qui se suffirait. Pour lui, l'homme est « être avec ». Il 
se caractérise par ses liens avec les autres, non par une 
intériorité illusoire. 

En second lieu, les philosophies que l’on qualifie de subs- 
tantialistes, d’idéalistes ou d’essentialistes proposent et déve- 
loppent une tout autre vision de l’homme. Pour elles, l’extério- 
rité ne joue qu’un rôle secondaire. Ce qui nous arrive, ce qui se 
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trouve en dehors de nous ne détermine pas fondamentalement 
pas notre être. Ce que nous sommes s'exprime certes dans des 
événements et des rencontres, mais n’en dépend pas. Notre 
vérité et notre réalité résident en nous-mêmes. Dans cette 
ligne, on donne une double définition de l’homme. D'abord, 
une définition générale qui s’applique à tous. L’homme se 
compose d’un corps, avec une organisation biologique particu- 
lière, d’un esprit ou d’une intelligence, capable d’analyser, de 
comprendre et d’emmagasiner des connaissances, et, enfin, 
d’une âme, principe unificateur des autres éléments et siège de 
la personnalité. Il y a, bien sûr, selon les auteurs des variantes 
dans le décompte, la désignation et la description des éléments 
qui constituent l’homme. A cette définition générale, s’ajoute 
une définition individuelle ; chaque être humain se personna- 
lise par un caractère, des aptitudes, et des orientations spécifi- 
ques. Ces philosophies insisteront sur la nécessité de bien se 
connaître avant d’agir. Elles présenteront souvent le mouve- 
ment extérieur comme un danger qui nous détourne de notre 
vérité. Elles appelleront à la réflexion, au recueillement, à la 
méditation, alors que les existentialistes nous invitent plutôt à 
l'engagement, et verront dans le repli sur soi une attitude 
inauthentique et condamnable. 


Je ne m'’arrête pas sur le débat entre ces deux philosophies, 
et sur les conséquences importantes qu’il entraîne dans plu- 
sieurs domaines, comme, par exemple, celui de l’éducation. Je 
signale seulement que les théologies influencées par l’existen- 
tialisme estiment, en général, que l’image de Dieu consiste 
dans la relation que nous avons avec lui, tandis que les autres la 
cherchent dans la structure ou dans l’un des éléments de cette 
structure. Ce que je voudrais souligner, c’est que la foi me 
semble pouvoir dépasser cette tension entre la relation et la 
solitude. En effet, Dieu, comme nous le rappelle un texte 
connu de l'Evangile de Matthieu, nous rencontre quand nous 
fermons la porte et entrons dans le secret. Avec lui, notre 
solitude devient relation ; et le recueillement qu’il suscite 
conduit à l’engagement. S’ouvrir pleinement à lui nous permet 
de nous trouver nous-même. Dieu vient à nous à la fois du 
dehors, de l’extérieur par sa Parole, et en dedans, de l’intérieur 
par le témoignage interne de l'Esprit. Dieu nous révèle dans 
l'Evangile la vérité qu’il a inscrite dans notre être en nous 
créant, mais que nous ne savons plus ou ne pouvons plus 
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percevoir. La Parole créatrice qui fait de nous ce que nous 
sommes, et la Parole révélatrice qui nous sauve coïncident. 
Pour moi, l’image de Dieu se manifeste dans cette correspon- 
dance, qui en nous unifie la solitude et la relation d’intériorité 
et d’extériorité, et qui nous donne ainsi notre vérité et notre 
authenticité. 


2. J'en arrive à la seconde des tensions que j'ai retenues 
parmi celles qui caractérisent et structurent l’existence humaï- 
ne. Elle oppose la liberté avec le destin. Je précise et souligne 
que lorsque je parle de destin, je ne pense pas à des événements 
qui seraient écrits d’avance dans les astres ou ailleurs, et que 
les horoscopes, les boules de cristal ou les lignes de la main 
permettraient de discerner. Tout cela, je n’y crois pas ; je n’y 
vois que de la superstition et du commerce. Par destin, j’en- 
tends le cadre dans lequel se déroule notre vie, ce que nous 
portons en nous et ce qui nous arrive. Le destin est fait de ce 
qui nous marque, nous influence et nous oriente : le milieu qui 
nous entoure, l’histoire qui a été la nôtre, notre caractère, nos 
possibilités et nos limites personnelles. Il existe toute une série 
de facteurs positifs ou négatifs que nous subissons ou dont nous 
bénéficions sans n’avoir rien fait pour cela. Le pays et la famille 
où je suis né, l’éducation que j’ai reçue, les études que j’ai eu 
les moyens de faire, les circonstances qui se sont produites 
expliquent en grande partie ma personnalité. Nous savons bien 
qu'avec des qualités comparables, un enfant du tiers-monde 
aura une vie beaucoup plus difficile qu’un enfant occidental ; 
d’une manière un peu simpliste, mais qui ne manque pas de 
justesse, on peut dire que l’un a peu de chances et que l’autre 
en a beaucoup. De même, il n’est pas à la portée de quiconque 
le désire de devenir un champion olympique, un musicien de 
talent, un auteur à succès, ou d’exercer des responsabilités qui 
permettent de laisser un nom dans l’histoire. Cela implique des 
capacités internes et aussi des circonstances extérieures. Ainsi, 
nous ne sommes. pas entièrement maîtres de notre existence. 
Elle se situe à un moment et dans un lieu particuliers, elle 
dépend d’un certain nombre de faits qui s’imposent à nous. 
Nous ne les avons pas voulus, choisis ni mérités. Ils nous sont 
arrivés. Des portes se sont ouvertes, d’autres se sont fermées, 
pour notre malheur ou notre bonheur. Il en est ainsi, nous n’y 
pouvons rien, et il serait vain de s’en désoler. 


Mais nous sommes également liberté. Notre destin nous 
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laisse toujours une marge de manœuvre qui est loin d’être 
négligeable. A l’intérieur de nos limites, nous pouvons faire 
quantité de choses. Notre sort ne nous est jamais totalement 
imposé. Nous ne sommes pas seulement des victimes ; nous 
portons une part de responsabilité dans ce que nous sommes 
devenus. Les conditions, si importantes soient-elles, n’expli- 
quent pas tout. Nos possibilités ne sont certes pas infinies ; 
néanmoins, elles sont multiples. Il nous appartient d’en choisir, 
d’en exploiter et d’en développer certaines, d’en éliminer et 
d’en négliger d’autres. Nous utilisons nos talents ou nous les 
gâchons ; sans effort, sans travail ils ne servent à rien, ils ne 
produisent rien, comme le rappelle précisément la parabole 
dite des talents. Nous tirons un plus ou moins bon parti des 
circonstances. Ainsi, le destin ne nous enferme pas. Il consti- 
tue, plutôt, un matériau à partir duquel nous construisons 
notre vie. Pour expliquer cela, je prends une comparaison. 
Imaginez que vous soyiez propriétaire d’un terrain et que vous 
vouliez bâtir dessus. Il est clair que vous ne pourrez pas faire 
n'importe quoi. Il vous faudra tenir compte de la nature du sol, 
du climat, de vos finances, des servitudes et des règlements 
d'urbanisme. Toutefois, cet ensemble de contraintes, qui forme 
comme un destin, ne débouche pas sur une solution unique, 
qui deviendrait obligatoire, que nous serions forcés d’accepter. 
Différentes constructions sont possibles. A partir de données, 
nous pouvons inventer notre maison. Nous ne sommes ni 
totalement libres, ni totalement contraints. Notre liberté 
s'exerce à l’intérieur d’un cadre précis. Il en va de même pour 
notre vie. 


Selon que l’on met l’accent sur le destin ou sur la liberté, on 
aboutit à deux philosophies et à deux sagesses antagonistes. La 4 
première considère qu’une série d’éléments biologiques, psy- 
chologiques, sociologiques et historiques déterminent chaque ! 
homme et décident de ce qu’il est. Nous sommes le produit, le 
résultat d’un ensemble de causes que l’on peut découvrir au ! 
moins en partie et qui expliquent notre personnalité et notre 
destinée. Quand nous croyons être libres, nous nous illusion- 
nons. Pour le second courant, l’homme a toujours la possibilité 
de changer le monde, de changer la vie, de se changer 
lui-même. Il ne se heurte jamais à des contraintes insurmonta- 
bles, indépassables, invincibles. Il arrive à dompter la nature, à 
maîtriser l’histoire, à forger la société, à domestiquer les 
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événements, à franchir tous les obstacles. On rencontre une 
divergence et un affrontement analogues dans les attitudes 
politiques, à quelque bord que l’on appartienne. Certains 
insistent sur les règles, les lois, les mécanismes sociaux et 
économiques ; ils soulignent qu’il faut les accepter et les 
respecter ; on ne les ignore pas et on ne les viole pas sans 
conséquences graves. Ils préconisent un réalisme, qui débouche 
souvent sur une sorte de résignation. D’autres, au contraire, 
proclament qu'il n’y a pas de fatalité, que nous pouvons 
inventer et mettre en place des systèmes différents de ceux qui 
nous régissent, renverser les structures existantes pour les 
remplacer par de nouvelles qui nous conviendrait mieux. Ils 
invitent à un volontarisme, souvent entaché d’utopie. À mon 
sens, ces deux tendances correspondent bien aux deux erreurs 
qui nous menacent, aux deux tentations qui nous guettent : 
celle du rêve qui veut ignorer les pesanteurs du réel, et qui 
conduit souvent à la déception et à l’amertume ; celle du 
renoncement qui s’imagine qu’on est impuissant, qu'il est 
inutile de lutter, que le mieux est d’accepter les conditions 
d’existence qui sont les nôtres et le monde où nous vivons. Il 
me semble qu'entre ces deux attitudes, entre le rêve et le 
renoncement, il y place pour une action lucide qui prend en 
compte à la fois le destin et la liberté, qui sait donner à l’un 
comme à l’autre sa juste place. 


Je n’entre pas plus avant dans ce débat dont personne 
n’ignore la complexité ni la difficulté. Ce que je voudrais 
souligner, c’est que la foi évangélique permet de dépasser ce 
conflit entre le destin et la liberté. Le Nouveau Testament nous 
parle d'événements qui commandent et déterminent notre 
existence : la venue de Jésus-Christ, sa prédication, son action, 
sa mort sur la Croix et sa résurrection. Ces événements, nous 
ne les avons pas décidés. Ils sont arrivés avant nous, indépen- 
damment de nous. Ils constituent pour nous un destin. Mais ce 
destin, loin de nous contraindre, comme celui qui vient du 
monde, nous libère. Il enlève et supprime ce qui pèse sur nous 
et nous aliène. Il détruit les puissances qui nous oppriment et 
nous asservissent. Il nous incite non pas à la résignation, mais 
au service volontaire et joyeux. À mes yeux, l’image de Dieu 
ne réside ni dans une indépendance qui nous permettrait de 
faire ce que nous voulons, ni dans des contraintes qui modèle- 
raient notre existence et qui la soumettraient aux lois de 
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l'Univers. Elle se manifeste dans cette rencontre, cette coïnci- 
dence du destin et de la liberté, qui correspond à ce que nous 
appelons la grâce. 


3. Après la relation et la solitude, après la liberté et le 
destin, je vais m’arrêter maintenant sur une troisième tension, 
une troisième opposition : celle entre la passion et la raison. 
J'ai hésité à me servir pour la caractériser de ces deux termes 
empruntés au vocabulaire classique. Ils évoquent un peu trop à 
mon goût, ces dissertations d’autrefois où l’on demandait aux 
lycéens de comparer les personnages de Corneille, qui donnent 
priorité au devoir, avec ceux de Racine, chez qui l'amour 
l'emporte. L’exercice avait quelque chose d’artificiel, sans 
doute parce qu’il posait mal le problème et que la différence 
réside ailleurs. Malgré cet inconvénient, j'ai finalement gardé 
ces deux mots parce qu’ils me semblent bien indiquer l’une des 
caractéristiques essentielles de l’homme, et l’une de ces contra- 
dictions dans lesquelles il se trouve pris et se débat. 


D'un côté, effectivement, l’homme est un être de passion. 
Il s’enthousiasme de manière souvent étonnante et imprévisible 
pour certaines choses. Elles prennent dans sa vie une impor- 
tance capitale, elles y jouent un rôle décisif que l’on peut 
parfois juger démesuré. Il leur consacre du temps, des forces, 
de l’énergie. Il leur subordonne, voire leur sacrifie tout le 
reste. Il se donne à elles corps et âmes. Je suis stupéfait de la 
capacité de dévouement, de don de soi que l’on découvre chez 
les hommes. Je sais bien que tout le monde ne sera pas 
d’accord avec cette constatation. On parle volontiers du scepti- 
cisme, du désenchantement, de l’absence de militance qui 
règneraient aujourd’hui, en particulier chez les jeunes. On 
soutient parfois que la plupart de nos contemporains ne croient 
plus à rien, et n’agissent qu’en fonction de leurs intérêts 
matériels et de leur confort personnel. À mon sens, il s’agit 
d’une erreur d’analyse et de diagnostic. Ils n’ont peut-être pas 
les mêmes valeurs ni les mêmes idéaux que naguère ; mais ils 
sont loin d’en être dépourvus. Voyez, par exemple, comme 
l'égalité raciale, la lutte contre toute discrimination fait vibrer 
et se lever des foules. Je suis encore plus frappé, dans un autre 
domaine, de l’atmosphère de ferveur que l’on sent dans des 
concerts de musique populaire, dans des meetings politiques, 
dans des matchs de football ou de rugby. Il arrive, d’ailleurs, 
que les journalistes les qualifient de grande messe, image très 
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significative. La religion n’a pas disparu, mais, ce qu’a soutenu 
depuis longtemps Jacques Ellul, elle s’est déplacée ; elle a 
changé d’objet. Je suis également sensible à la véritable dévo- 
tion avec laquelle certains préparent leurs vacances, et les 
racontent ensuite. Et puis, phénomène inquiétant, comment 
ne pas relever la montée de fanatismes qui n’admettent aucune 
limite, que ne rebutent et n’arrêtent aucun excès, aucune 
atrocité, qui sont prêts à tout pour ce qui leur tient à cœur ? Ce 
peut être pour une cause noble ou ignoble, grande ou dérisoire, 
digne de respect ou ridicule, ce peut être pour le meilleur ou le 
pire, il y a toujours quelque part dans l’homme une passion qui 
va et le conduit au-delà du raisonnable. 


En même temps, de l’autre côté, l’homme apparaît comme 
un être de raison, de réflexion et de jugement. Il cherche en 
toute occasion à y voir clair. Il apprécie la lucidité qui permet 
d’analyser correctement les situations où il se trouve. Il admire 
la sagesse qui sait peser, mesurer et situer exactement les 
choses. Il est habité par un désir irrésistible de comprendre ce 
qui se passe, ce qu'il fait et ce qu'il vit, ainsi que par une 
volonté irrépressible de justifier ses engagements, de démon- 
trer le bien-fondé de ses choix. Il n’admet pas que ses parti-pris 
soient dépourvus de motifs et manquent de logique. Les plus 
fanatiques, les plus passionnés, les plus enthousiastes veulent 
expliquer et s’expliquer. Ils s'efforcent de prouver qu’ils défen- 
dent une bonne cause, et de rendre leur engagement sinon 
rationnel du moins sensé. Certes, en général, ils avancent des 
arguments très discutables, qui manquent de force et de 
pertinence pour quelqu'un d’extérieur, mais que les convaincus 
jugent tout-à-fait probants. On a tenté de faire passer pour 
raisonnables les passions les plus échevelées. Les régimes les 
moins acceptables, les auteurs d’actions totalement folles ont 
toujours su s’inventer des justifications idéologiques. Leur 
évidente absurdité ne doit cependant pas masquer le besoin de 
rationalité qu’elles expriment. En fait, la passion à la fois 
souhaite et redoute la raison. Elle désire en recevoir une 
légitimité, une honorabilité. Elle craint de se voir contestée, 
mise en cause, ébranlée voir détruite en s’exposant à ses 
analyses et ses jugements. 


Les chrétiens n’ignorent pas ce déchirement interne entre la 
passion et la raison, 1ls connaissent cet affrontement entre un 
engagement enthousiaste et une réflexion critique. A toute 
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époque, on rencontre des croyants qui ont peur de la connais- 
sance, de la pensée, qui considèrent la théologie elle-même | 
comme un mal. Ils y voient un danger pour la ferveur ; ne | 
va-t-elle pas être amoindrie, détériorée, abimée par le raison- | 
nement ? Certains sont allés jusqu’à faire l’éloge de la sainte | 
ignorance, de la simplicité d’esprit, de la piété aveugle. D’au- | 
tres ont cultivé le paradoxe ; ils ont expliqué qu'il y avait un | 
abîme entre le monde de la foi et celui de la raison, qu'ils | 
n’avaient rien de commun, que passer de l’un à l’autre exigeait | 
une rupture et un saut, qu’il fallait dire, par conséquent, selon 
un mot célèbre : « credo quia absurdum », « je crois parce que | 
c’est absurde ». Face à ce christianisme qui se réfugie dans le 
surnaturel, le mystérieux et l’irrationnel, se dresse un autre | 
courant qui craint que le premier ne favorise l’obscurantisme et ! 
la superstition. Il veut démontrer la foi, et construire une 
théologie philosophique. Je ne veux pas entrer dans ce débat | 
terriblement complexe. Je voudrais seulement signaler qu’à | 
mon sens l'Evangile permet de dépasser cette opposition entre | 
une foi qui ne serait que passion, et une foi qui serait purement 
rationnelle. Jésus nous demande, en effet, d’aimer Dieu non. | 
seulement de tout notre cœur et de toutes nos forces, mais | 
aussi de toute notre pensée. La Bible nous apprend que Dieu a 
créé les cieux et la terre ainsi que l’homme. Il leur a donné une 
structure et nous a doté d’une raison capable de la découvrir. 
C’est ce même Dieu que nous servons, adorons et aimons. Il 
est à la fois Logos, parole raisonnable, et Agapé, amour. Le 
Saint Esprit a une double action : d’une part, il nous permet 
d'y voir clair, nous rend lucides ; d’autre part, il nous fait 
déborder d’ardeur et d’enthousiasme. Il n’inspire n1 une ferveur ! 
insensée, ni une sagesse sans élan. À mon sens, il ne faut pas | 
chercher l’image de Dieu dans la passion ou dans la raison. Elle 
se manifeste quand l’une et l’autre convergent, se rencontrent | 
et s'unissent dans ce que nous appelons la foi. 


4. J'ai annoncé une quatrième et dernière tension. Je la 4 
définirai par deux mots : l'avoir et le manque. L’existence | 
humaine se trouve écartelée par la dualité et la conjonction de | 
ces deux expériences. Elle connaît à la fois, en même temps la 
possession et le dénuement, la jouissance et la pénurie. | 
L'homme dispose d’une quantité impressionnante de biens. Il a 
su créer et accumuler des richesses énormes. Il a acquis une 
puissance extraordinaire qui lui permet de maîtriser, de domi- | 
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ner et d'exploiter à sa guise la nature. La terre est devenue son 
domaine, et il commence à en élaborer les frontières par la 
conquête spatiale. Néanmoins, en dépit de tout cela, l’homme 
a, non sans raison, une conscience aiguë de la fragilité et de 
l’indigence de ce qu’il a comme de ce qu'il est. Fragilité, 
puisqu'à n'importe quel moment, il risque d’être privé, 
dépouillé de son avoir par une catastrophe cosmique, écologi- 
que ou militaire, et puisque, de toutes manières, un jour, 
inéluctablement, la mort le lui enlèvera. Indigence, puisque 
constamment nous sommes obligés de nous économiser, de 
nous restreindre, de nous réserver, de nous modérer et de nous 
rationner. Nous expérimentons plus ou moins fortement et 
parfois douloureusement nos fatigues, nos limites, nos impossi- 
bilités. Nous éprouvons l’insuffisance de notre temps, de nos 
forces, de notre intelligence, et de notre disponibilité. Notre 
être est chétif, rare, vite épuisé. De plus, le peu d’être dont 
nous disposons est vulnérable, éphémère, vacillant. Les acci- 
dents, la maladie le menacent, tandis que l’usure et le vieillisse- 
ment le minent. Nous sommes bien peu de choses, déclare la 
sagesse populaire sensible à cet étrange mixture d’être et de 
néant, de solidité et de faiblesse, d’abondance et de pauvreté, 
de vie et de mort qui constitue l’existence humaine. 


Cette tension entre l’avoir et le manque se manifeste, me 
semble-t-il, surtout, mais pas exclusivement dans trois domai- 
nes que je qualifierai le premier de biologique, le second de 
moral et le troisième de spirituel. Prenons, d’abord, le biologi- 
que ; ce mot désigne ce qui se rapporte à la vie physique. Nous 
la voyons faible, exposée, passagère. Nous n’ignorons pas que 
celle de millions d'hommes n’est rien d’autre qu’une longue et 
douloureuse agonie, puisqu'ils n’ont pas de quoi manger ni de 
quoi se soigner, parce que leur font défaut la nourriture et les 
remèdes qui permettraient de l’entretenir correctement. Para- 
doxalement, en même temps que la richesse de l’humanité se 
multiplie, la misère s'accroît, devient plus horrible et radicale. 
Même nous qui faisons partie des privilégiés, nous nous savons 
condamnés à mort. Nous ne pouvons pas arrêter, retenir, 
garder et conserver la vie. Elle nous habite et nous anime, mais 
elle file entre nos doigts avant de s’évanouir. Passons, ensuite, 
au domaine moral qui touche à notre conduite, à nos comporte- 
ments, à nos actions et à nos relations avec les autres. À moins 
d’être inconscient et aveugle, personne ne peut se targuer 
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d’une parfaite et totale intégrité. Nous sommes compromis, 
plus ou moins gravement, certes, mais aucun de nous n’a les 
mains vraiment propres. Même si nous ne sommes pas des 
criminels, même si nous n’avons jamais accompli d’actes 
odieux, il n’en demeure pas moins que des carences, des 
erreurs, des défaillances entraînent pour nous un déficit de 
pureté, de justice, d’innocence. Nous nous le reprochons, ou 
nous essayons de le masquer et de l’oublier. De toutes maniè- 
res, nous en avons consciemment ou inconsciemment honte. 
Cette insatisfaction témoigne de l’exigence que nous portons 
en nous et de notre soif de moralité. Voyons, enfin, le spirituel. 
Qu'il s'agisse du Saint Esprit ou de l’esprit de l’homme, ce mot 
désigne ce qui concerne le sens. Or, nous ne cessons d’être aux 
prises avec l’absurde. Nous vivons des situations et des événe- 
ments qui nous paraissent extravagants, aberrants, sans rime ni 
raison. Nous nous interrogeons sur le sens de l’histoire 
(conduit-elle quelque part, peut-on y discerner des progrès, 
une progression, une direction ?), sur le sens de l'Univers 
(a-t-il un but, une fin, une raison d’être et un objectif ?), sur le 
sens de notre existence (ne menons-nous pas une vie de fou 
dans un monde déboussolé ?). Où trouver le sens qui nous 
permette de comprendre, de travailler et de lutter avec l’assu- 
rance que ce n’est pas en vain ? Ces interrogations témoignent 
que l'esprit nous travaille, mais que nous ne le possédons pas 
pleinement. 


Les artistes, les penseurs, chrétiens ou non, ont mis l’accent 
tantôt sur la grandeur de l’homme épris de vérité, de justice et 
de vie, tantôt sur sa misère devant l’absurde, la culpabilité, la 
mort. Pour ma part, je pense, je crois que l'Evangile nous 
donne les moyens de dépasser également cette quatrième 
tension. Il nous montre, en effet, il propose à notre foi et à 
notre adoration quelqu’un qui possède tout et qui n’a pourtant 
pas de lieu où reposer sa tête, quelqu’un qui est le Seigneur et 
qui le manifeste en se faisant serviteur de tous. Dans la 
personne, dans le ministère de Jésus, la puissance coïncide 
avec la faiblesse, la richesse avec la pauvreté, la gloire avec 
l'humilité. Comme l’a souligné la tradition chrétienne, il est 
l’innocent qui se fait coupable pour que les pécheurs soient 
justifiés. Il est le vivant qui subit la mort, et le mort qui devient 
source de vie. Ainsi, l'Evangile nous enseigne à ne pas voir 
dans le sens, la justice et la vie des biens inaccessibles, 
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insaisissables, qui nécessairement nous échappent. Il ne s’agit 
pas, inversement, de propriétés que nous détiendrions, que 
nous aurions acquises, sur lesquelles nous aurions des droits. Il 
nous faut les considérer et les recevoir comme des dons, 
c’est-à-dire comme quelque chose qui à la fois nous appartient 
et ne nous appartient pas. Grâce au Christ, dans la foi se 
rejoignent et s'unissent les termes opposés, et c’est ainsi que se 
manifeste en nous l’image de Dieu. 


Il me faut maintenant conclure. Je le ferai en présentant 
deux brèves remarques. 


La première, je l’ai amorcée dans ma quatrième et dernière 
partie. L'image de Dieu, nous la découvrons, nous, croyants, 
en Jésus-Christ. En lui, nous voyons également l’image de 
l’homme exemplaire, accompli, en qui la relation et la solitude, 
la passion et la raison, la liberté et le destin, lavoir et le 
dénuement se réunissent et s’accordent. Cela signifie que 
l’homme parfait est l’image de Dieu. En disant cela, je n’en- 
tends nullement diviniser l’homme parfait. Il est image de 
Dieu, reflet de Dieu, parole de Dieu, révélation de Dieu. Il 
n’est pas Dieu. Entre le Créateur et ses créatures demeurent 
toujours une distance et une différence, même quand le lien 
d’amour est le plus étroit. Ce que je veux souligner, c’est que 
l’homme n’est vraiment lui-même que dans la mesure où la 
vérité de Dieu se reflète, s’inscrit dans son être, et opère dans 
son existence une réunification ou une réconciliation des termes 
opposés. Dans cette perspective, on ne comprend pas Dieu en 
regardant l’homme (ce qui serait une interprétation possible de 
l’imago Dei), mais on y voit clair dans l’homme dans la mesure 
où l’on se réfère à Dieu. L'image de Dieu ne donne pas le 
secret de Dieu, mais livre celui de l’homme. 


Ma seconde et dernière remarque reprend la question que 
j'ai posée en introduction. L'homme tel que nous le connais- 
sons, c’est-à-dire imparfait, aliéné et abîmé par le péché, est-il 
image de Dieu ou image du diable ? Il me semble que l'analyse 
que je viens de faire fournit un élément de réponse à cette ques- 
tion. Diable signifie en grec celui qui divise, sépare et oppose. 
L'homme est l’image du Diable quand il vit comme une contra- 
diction et une exclusion, dans le déchirement et le conflit la ten- 
sion entre la relation et la solitude, la passion et la raison, la 
liberté et le destin, l’avoir et le dénuement. Il est l’image de 
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Dieu quand il les vit dans la conjonction et l’harmonisation. 
Dans la foi, nous marchons vers cette unification. Elle n’est 
cependant pas, loin de là, complètement effectuée. Autrement 
dit, être image de Dieu n’est pas une réalité présente et stati- 
que. C’est la vocation que nous avons reçue, la promesse dont 
nous bénéficions, et la dynamique qui nous met en route, nous 
anime, et nous fait avancer. 


André GOUNELLE 
Faculté de Théologie Protestante de 
Montpellier (I.P.T.) 


UN HOMME 


Si j'étais un écrivain, j'aurais pu tirer du récit que je vais 
faire un magnifique roman. Mais je n’ai aucune imagination, je 
suis un descriptif et un analyste, je me bornerai à raconter ici 
très exactement ce que j'ai vu et entendu, ce dont j'ai été 
témoin, et si je le fais, c’est parce que j'aimerais que le souvenir 
d’un homme exceptionnel ne fût pas entièrement perdu, qu'il 
reste une petite trace de son passage et de son être. Et cela me 
paraît d’autant plus important que cet homme n'était ni un 
« grand homme », ni un intellectuel, ni un politicien, ni un 
savant, ni un littérateur, ni une vedette sportive ou télévisée. Il 
n'avait rien d’intéressant. Mais je prends l’intéressant, une fois 
de plus au sens Kierkegaardien, c’est-à-dire où « l'intérêt » se 
porte sur le plus superficiel, le plus vainement spectaculaire, 
lintéressant c’est ce que nous voyons à la T.V., c’est-à-dire à 
peu près la nullité. Il est un simple « homme du peuple », non 
pas un immigré prolétaire, qui serait encore « intéressant » par 
son extrême misère, non un français moyen, quelconque et sans 
la moindre prétention. Il aurait eu horreur, je le redirai, que 
l’on « s’intéressât » à lui ! Et pourtant il a vécu une vie que je 
considère comme exceptionnelle. Et je voudrais dédier ces 
pages à tous ceux, inconnus, qui suivent sans gloriole un chemin 
équivalent au sien. 

D'ailleurs même si le roman qui eût pu en être tiré avait 
été excellent, je ne suis pas sûr du tout qu'il eût trouvé un 
éditeur. En effet, il n’y aurait eu aucun des thèmes indispensa- 
bles pour un roman moderne, érotisme, pédérastie, inceste, 
« transgression » (des pseudo tabous), violences et vomisse- 
ments. C’est au contraire un récit où on trouvera de la vertu, 
du courage secret, de l’honneur, de la fidélité, de l'espérance 
envers et contre tout, du respect, c’est-à-dire tout ce dont 
l'intelligentsia parisienne a en horreur, et considère avec 
mépris, comme étant du conformisme bourgeois. Mais une fois 
de plus, ils se trompent de siècle, ils se croient encore en 1890, 


FOI ET VIE - LXXXVII - No 6 - Décembre 1988 


42 J. ELLUL 


au temps de l’ordre moral. Et ils ne se sont pas aperçu que ce 
sont les livres qu’ils louent qui représentent le parfait confor- 
misme, idéologique et vain, de l’ordre immoral qui est le nôtre. 
Arrêtons ici la polémique qui n’a rien à faire avec notre 
histoire. Je voulais seulement rappeler que la vertu n’est 
aujourd’hui pas de mise en littérature, et je ne suis pas certain 
qu’en ces honorables années 80, Saint-Exupéry par exemple 
eût trouvé un éditeur ! 


*k 
+ * 

Lorsque nous sommes venus nous installer à Pessac il y a 
35 ans, des amis nous avaient conseillé pour notre automobile 
de nous adresser au garage le plus voisin, celui de M.D., dont 
on nous avait dit qu'il était très honnête et sérieux. La 
première fois donc que nous eûmes besoin d’une petite révi- 
sion, nous allâmes à ce garage. Nous avons vu paraître, au 
coup de klaxon, un homme d’une cinquantaine d’années, 
grand et paisible, un visage un peu fermé, et très immobile, qui 
venait à pas mesurés. Sa parole était brève, et lui ayant 
expliqué ce qui n'allait pas, il dit tranquillement avec un 
accent, peut-être nordique, peut-être normand, qu’il pensait 
pouvoir réparer de suite. Il se dégageait de lui une sorte de 
force tranquille. Il n’était pas « avenant », et ses yeux bleus 
très inexpressifs se vissaient dans votre regard, lorsqu'il écou- 
tait, sans rien dévoiler. C’était, à mon souvenir d’historien, 
l’image même de ce que l’on a pu appeler les « Nordmanner », 
non pas Normands au sens actuel de rusé et ambigu, mais les 
possibles aventuriers, capables de transgresser toutes les lois 
sauf leur loi intérieure. Très vite j’ai en effet appris qu'il avait 
sa loi à lui. Il a effectué notre réparation rapidement et pour un 
prix plus que raisonnable. « J’avais la pièce à changer, dans 
mon garage. Elle avait déjà été employée, je ne vais pas vous la 
faire au prix d’une neuve ». Bien entendu nous avons pris 
l'habitude d’aller chez lui, pour tout et rien. En particulier faire 
remplir le réservoir d’essence. Mais celui-ci était servi par son 
épouse. Et la première fois nous avons vu arriver en courant, 
souriant, dansant, venant du fond du garage et traversant ainsi 
la plateforme de ciment, une femme un peu plus jeune, 
beaucoup plus petite, laide de figure et forte de corps, mais 
légère de mouvements, avec des cheveux tressés en natte 
autour de la tête, un large sourire, non commercial, sur le 
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visage, et des yeux bleus pleins d’étincelles de gaieté. Elle était 
aussi vive que son mari était lent, aussi accueillante que lui 
était distrait, aussi prête à parler que lui était avare de parole. 
Et chaque fois, c’était toujours très drôle de voir Mme D. 
arriver en dansant et sautant. Une autre opposition tenait au 
fait que son vêtement était toujours impeccablement propre, 
alors que M.D. était toujours vêtu d’une salopette bleue de 
mécanicien, couverte de taches de graisses, de cambouis, et il 
s’essuyait paisiblement les mains dessus. Très vite nous sommes 
devenus des clients réguliers et nous avons recueilli peu à peu 
leur confiance, sans que cela entraîne jamais la moindre 
confidence. J’allais parfois en passant à pied, dire un petit 
bonjour à M.D. pour le plaisir, et j’entrai ainsi dans son atelier 
et le garage. Je peux dire que, moi qui suis désordonné, j'ai 
toujours été dépassé par le désordre et la saleté qui régnaient 
dans ce garage. Tous les établis, toutes les tables, les barreaux 
d'échelle, les sièges, tout était couvert de pièces mécaniques, 
semble-t-il, au hasard, d'innombrables outils, lancés en vrac, 
de torchons graisseux, de casquettes, et à première vue, 
personne n’eût pu s’y retrouver. Cependant, chaque fois qu’il 
avait une réparation à faire, il trouvait aussitôt dans ce fouillis 
et l’outil et la pièce nécessaires. Ses réparations étaient toujours 
impeccables, soignées, ne laissant rien au hasard. Il travaillait 
lentement, et toujours seul. A plusieurs reprises il eut un jeune 
meccano, mais ne fut jamais de longue durée. Je n’avais jamais 
bien compris pourquoi, sinon que lorsque je l’entendais parler 
c'était toujours extrêmement bref, et le plus souvent sec. 
Apparemment, aucun souci de rapport humain. Je ne lui ai 
jamais entendu dire qu’un travail fût bien fait. Mais inverse- 
ment, je ne l’ai jamais entendu se mettre en colère ou passer un 
« savon » lorsque le travail était mal fait. A la fin, quand 
l'apprenti ou l’ouvrier avait fini, M.D. arrivait, regardait, 
inspectait tout et refaisait parfois une partie du travail, sans 
rien dire. Je pense que les apprentis ne devaient guère suppor- 
ter longtemps cette froideur, cette absence de communication, 
et aussi le regard bleu glacé, souvent ironique, qui se posait sur 
eux. Sans plus. On ne rigolait pas au garage D., on n’était pas 
malheureux matériellement, car M.D. n’était pas du tout un 
exigeant du rendement, il laissait tout le temps nécessaire, 
pour faire ce qu’il y avait à faire, mais si le rythme était très 
humain, le climat général devait déprimer ses collaborateurs ! 
J'ai, beaucoup plus tard, en partie compris pourquoi. 
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Et puis pendant quatre mois par an, le garage était fermé 
tous les samedi et dimanche. Non certes, parce que M.D. 
respectait le jour du Seigneur, il était fermement incroyant. 
Nous le retrouverons. Mais la passion du couple était la chasse. 
Il avait une armoire pleine de fusils, pour toutes les chasses, et 
là, c'était l’ordre et la propreté qui régnaient dans un contraste 
avec le garage. Cette passion de la chasse leur était commune. 
Il paraît que Mme D. était un remarquable tireur et une 
infatigable marcheuse. Je n’ai jamais su exactement où ils 
allaient, s’ils avaient une cabane dans les Landes ou une 
canardière sur l’un des étangs. Ils étaient très discrets et 
secrets. Un jour seulement il fit allusion à la chasse à l’izard 
dans les Pyrénées. Toujours est-il que tous les vendredis soir le 
garage était fermé jusqu’au lundi matin pendant la période 
d'ouverture de la chasse. Ils avaient deux beaux pointers, 
parfaitement dressés, et ce fut à ma connaissance leur seule 
distraction. 


J'aimais beaucoup parler un peu avec lui, dans la mesure où 
la relation était ouverte, et je crois qu’il me faisait assez 
confiance. Un jour, un peu étourdiment, je lui demandai s’il 
n’avait pas d’enfant. Il me répondit d’un ton égal, sans séche- 
resse mais sans ouverture. « Nous n’avons plus d’enfant ». Je 
n’osai pas aller plus avant et demander s’ils avaient eu un ou des 
enfants morts. J’appris plus tard par des amis qui habitaient 
cette ville plus anciennement que nous qu'ils avaient une fille. 
Et l’on me raconta que c’était une fille très belle et très intelli- 
gente, qu’elle était tombée amoureuse d’un Américain et je 
crois bien qu’elle avait, ici même, commencé à attendre un 
enfant. Alors, intransigeant, le père l’avait chassée de chez lui. 
Un peu plus tard, l’ Américain avait épousé la jeune femme, et 
ils étaient partis aux Etats-Unis. Je sais qu’elle correspondait 
avec sa mère. Je sais aussi qu’un jour elle est venue dans notre 
ville pour présenter son fils à ses parents, mais le père avait 
refusé de la voir. Sans grands mots, sans déclaration de princi- 
pes, sans évocation de la morale, il avait rompu avec sa fille 
parce qu’elle avait trahi les espoirs qu’il avait mis en elle. Et 
lorsqu'elle est revenue, elle n’a pas logé chez ses parents, mais 
à l'hôtel. « Je n’ai plus d’enfant ». C'était rayé. Le rapport de | 
confiance était rompu. Mais il ne savait pas encore à quel point 
cela allait être exact. Je n’ai jamais su exactement les 
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circonstances du drame. Etant donné que, bien entendu, lui 
n’en a jamais dit un mot, et que l’on a seulement vu Mme D. 
pour la première fois sans sourire et constamment au bord des 
larmes. Car il y eut drame. Avec deux versions, chez les amis et 
les voisins, pour les uns elle serait morte dans un accident 
d'automobile, pour les autres (et j’inclinerais dans ce sens), le 
mari avait abandonné sa femme qui se serait suicidée. L'enfant 
du mariage devait avoir dix ou onze ans. Quelques années plus 
tard on vit arriver chez les D., un grand et fort garçon de treize 
ou quatorze ans, Yankee au possible, parlant haut et fort, 
roulant les mécaniques, ne respectant rien, en apparence. 
M.D. ne dit rien, recueillit son petit-fils. Il semblait que le père 
ne s’en fût pas occupé, et que le garçon avait dû vivre dans une 
totale indépendance, faisant partie d’une bande (c'était vers le 
début des blousons noirs et le succès foudroyant de James 
Dean), à moins qu’il n’ait d’abord été dans un orphelinat. Il est 
resté trois ans, et tout le monde s’accorde à penser que c'était 
un rude chenapan. Vol à l’étalage. Vol de mobylette. Bagarres 
de quartier. Tout cela ce sont des « on dit », parfois des 
témoignages directs. Je le « suivais » de loin. Le grand-père 
aurait voulu le prendre avec lui dans le garage, mais ce fut 
impossible. Alors il décida de lui faire faire de études, mais le 
garçon n’en avait aucune envie. Quoi qu'il en soit, au bout 
d'environ trois ans, il disparut, soit qu’il ait fugué, soit que le 
grand-père l’ait renvoyé. Et quand je demandai à M. D. ce 
qu'était devenu son petit-fils, j’obtins la même réponse que 
quelques années plus tôt « Je n’ai plus de petit-fils ». Il semble 
certain que plus ou moins tôt, le garçon est reparti aux 
Etats-Unis. Et je n’en ai plus entendu parler. M. D. restait 
immuablement le même, Mme D. au bout de quelque temps 
retrouva son visage souriant, ses manières avenantes, mais 
avec elle non plus, il n’était pas question d’aborder soit la mort 
de sa fille soit la disparition de son petit-fils. Elle se détournait 
aussitôt. Et j'ai la preuve que les « ponts étaient irrémédiable- 
ment coupés » avec le petit-fils, car lorsque survinrent les 
accidents dont je vais parler, il ne fut jamais question d’appeler 
ce petit-fils, on fit venir des neveux de M. D., qui occupaient 
une situation fort honorable à Paris. Des voisins immédiats 
m'ont dit d’une part que M. D. ne savait pas du tout où pouvait 
se trouver son petit-fils, d’autre part qu’il avait interdit que 


l'ont fît des démarches pour le retrouver. 
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Et les années ont passé. Alors survint le drame. Mme D. eut 
une congestion cérébrale grave et fut hospitalisée. Elle devait 
avoir 58 ou peut-être 60 ans, lui dix de plus. Au début il 
continua à tenir son garage, puis il le mit quelques mois en 
gérance. Et puis il se révéla que Mme D. resterait paralysée des 
deux jambes, et qu’elle ne pouvait plus parler. Ce n’était donc 
pas une hémiplégie ni une « quadriplégie », je ne sais pas 
exactement le nom médical. Elle resta hospitalisée environ un 
an, et pendant ce temps là, M. D. vendit son garage, acheta 
une petit maison qui était exactement voisine de la nôtre, dans 
une rue très calme, puisqu'elle se terminait en impasse. De 
plus il avait un très grand terrain, avec des arbres, des fleurs, 
un potager. Et il annonça qu’il allait ramener Mme D. dans 
cette maison. Tout le monde, médecins, infirmiers, puis ses 
amis dont j'étais, ont essayé de le dissuader, lui expliquant que 
ce serait une vie impossible, qu’il faudrait prendre un soin 
constant, qu’il n’aurait plus une minute de liberté, et qu’en plus 
il faudrait une surveillance médicale. Il nous répondait paisi- 
blement et catégoriquement « j'ai visité de ces maisons de 
retraite. Je connais. On y laisse les vieux et les infirmes sans 
aucun soin réel, on fait la toilette et on les fait manger, c’est 
tout. On n’a aucune attention pour eux. On se borne à attendre 
qu’ils meurent (il n’a pas employé le terme de : « mouroir » 
parce qu’il ne le connaissait pas !), jamais je ne mettrai Mme D. 
dans ces conditions. Jamais je ne l’abandonnerai ». C'était 
catégorique. Pourtant je pensais à notre Fondation John Bost, 
en Dordogne, où je savais que les vieillards et les infirmes 
étaient traités dans de tout autres conditions, qu’ils y avaient de 
véritables soins, que le personnel soignant était vraiment 
dévoué, par vocation, et qu’on s’ingéniait à les distraire, à les 
rééduquer... Je savais aussi qu’il me serait possible de faire 
entrer Mme D. dans cette fondation, tout à fait exceptionnelle. 
J’allai donc en parler longuement avec M. D. Je lui proposai 
même que nous allions ensemble à la Force pour qu’il puisse 
voir de lui-même comment étaient traités ces « grabataires », 
qu’ils n’en étaient pas vraiment par les soins qui leur étaient 
prodigués. Il m’écouta avec beaucoup de sérieux, puis il me 
dit : « M. Ellul, je vous crois tout à fait. Je suis convaincu que 
cela doit être très bien. Mais voyez-vous, quand j'ai épousé 
Mre D., ce fut pour le meilleur et pour le pire. Grâce à elle j'ai 
connu trente ans du meilleur. Elle m’a donné ce meilleur. 
Maintenant qu’elle connaît le pire, je ne serais pas un homme 
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si je l’abandonnais. Ce pire, il est pour elle et pour moi, 
ensemble. Je m’occuperai moi-même de tout. Merci, Monsieur 
Ellul ». 


* 
* * 


Alors commença une vie à peine croyable. M. D. entreprit 
en effet de tout faire. Le matin, il lavait entièrement sa femme, 
qui était atteinte d’incontinence, il la changeait, la levait, la 
mettait dans son fauteuil roulant. Puis il sortait avec sa vieille 
2 CV, il faisait le marché, la cuisine. Il la faisait manger à la 
cuillère. Au bout de quelques mois quand il fut bien accoutumé 
aux soins à donner, il eut une nouvelle idée : quand le repas 
était fini, vers 13 heures, alors qu’il y avait très peu de 
circulation, il arrivait à embarquer son épouse dans sa 2 CV, et 
il lui faisait faire un grand tour en voiture, allant à Bordeaux, 
lui faisant visiter les nouveaux quartiers, les chantiers, l’ame- 
nant au centre de la ville.… Il me dit « Il ne faut pas que Mme D. 
soit séparée du monde. Je veux qu’elle sache ce qui se passe 
autour de nous. Il faut l’intéresser, et lui faire voir ce qu’elle 
verrrait si elle était valide. Elle ne doit pas être à l’écart de 
tout. ». Et l'été, il la sortait ainsi deux fois dans la journée, 
pour profiter de la douceur de l’air du soir. Lorsqu'il rentrait, 
il essayait de mettre de l’ordre, de laver le linge, de faire le 
ménage. Restant toujours proche d’elle, venant voir sans 
cesse ce dont elle avait besoin. Et puis dans le peu de temps qui 
lui restait, il prenait «sa distraction » : le jardin. Il fit un 
potager, et cultiva aussi des fleurs, pour Mme D. C'était un 
homme très vigoureux et qui arrivait à tout assumer. Leur 
médecin venait toutes les semaines. On essaya de la kinési, qui 
ne donna aucun résultat et peu à peu M. D. fut laissé à 
lui-même. Il ne demandait jamais rien aux voisins. Il acheta un 
poste de télévision, et installait commodément Mme D., devant 
ce poste. Mais il veillait à tout. Il avait appris à faire la coiffure 
qui était la sienne, autrefois : une tresse de cheveux roulée 
autour de la tête. J’appris qu’elle avait des escarres. Il les 
soigna lui-même et acheta un lit spécial pour les éviter. J’allais 
parfois lui rendre visite, ou bien on se rencontrait, alors, 
chaque fois, après des banalités, il me disait « Voyez-vous, 
Monsieur Ellul, la vie est belle. Je ne comprends pas ces gens 
qui veulent toujours plus. Qui réclament plus d’argent. Il suffit 
de regarder autour de soi, voyez comme tout est beau. Repgar- 
dez ce ciel, merveilleux. Tenez, je vois vos arbres, ils sont 
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tellement vivants. Et quand j'entends le chant des oiseaux, je 
n’ai pas besoins d’autre musique. La vie est belle ! » La vie 
qu’il menait. Pendant douze ans, il a mené cette vie. Je ne l’ai 
pas entendu une fois se plaindre, ni demander une aide ou un 
secours, que je lui ai souvent proposé. Il n’avait pas une heure, 
encore moins une journée de relâche et de détente. Et tou- 
jours : « La vie est belle ». Et pourtant. l’âge avançant il avait 
moins de forces, ce qu’il abandonna en premier ce fut le jardin. 
Il se fatiguait à bêcher.. Au bout de quelques années, ce jardin 
envahi de ronces, de roseaux, de fourrés, de fusains, devint 
une véritable forêt vierge, on ne pouvait plus y tracer un 
chemin, la maison était toute encerclée de plantes inextricables. 
La 2 CV restait dehors. Il y avait juste un chemin allant de leur 
portail à la porte de la maison. Puis ce fut celle-ci qui à son tour 
fut négligée. C'était une maison à un étage, avec un balcon. 
Dès le début M. D. avait abandonné l'étage. Ils s’étaient 
cantonnés dans trois pièces en bas, une « salle de séjour », une 
chambre, une cuisine. Bientôt les contrevents furent dépouillés 
de leur peinture, puis on vit la rampe du balcon s’incliner, et 
peu après s'effondrer, cependant que le plancher du balcon, 
pourri, tombait planche par planche. Je ne pouvais voir le toit, 
mais n'étant jamais nettoyé ni réparé, il devait y avoir au 
premier étage des gouttières sans nombre. Cependant la vie 
continuait. Et « la vie est belle ». M. D. entretenait sa femme 
avec le plus grand soin. Il lui avait fabriqué lui-même deux 
« cannes » assez curieuses, aboutissant par un trépied à une 
assise ronde, et Mme D. avait appris peu à peu à s’en servir. En 
même temps, il lui avait fait faire des sortes de bottes lacéees 
depuis le pied jusqu’au genou et grâce à ces équipements elle 
pouvait se tenir debout, et même « marcher ». De même qu’il 
lui faisait faire ses sorties en voiture, de même, il lui faisait 
faire lentement chaque jour quelques centaines de mètres. 
Toute sa vie était obstinément vouée à sa femme. Il n’avait 
aucun répit, n’exprimait jamais ni lassitude ni impatience. II 
luttait âprement pour elle, maintenait son moral et cherchait à 
satisfaire ses goûts. Et un jour que je lui disais combient sa vie 
me paraissait exemplaire, il me répondit avec un demi sourire 
« Mais voyons, Monsieur Ellul, vous qui êtes chrétien, vous 
devez savoir que ce que l’on fait ainsi ne coûte pas ! » Il avait 
trop de pudeur pour parler de l’amour. 


% 
# *% 


UN HOMME 49 


Et elle ? Ah, elle était un sourire perpétuel ! Je ne l’ai 
jamais vue, pendant douze ans, au moins deux fois par semaine, 
sans qu’elle ait le sourire. Un bon sourire accueilant, j'ose dire 
joyeux. Il n’y eut jamais dans ses yeux l’ombre d’une angoisse, 
ou d’un désespoir. Totalement aphasique, elle avait lentement 
appris à dire une syllabe, une seule, et c'était : « Oui ». Quand 
on conversait avec elle, elle disait de temps à autre « oui... 
oui. oui». Ce n’était pas toujours facile. Elle ne contrôlait 
pas sa salivation, et deux filets de salive fluide coulaient 
presque en permanence de ses deux coins de lèvres. Mais son 
« Oui » était toujours si clair, si joyeux que l’on pouvait sur- 
monter un léger dégoût. C'était « Oui, je suis reconnais- 
sante que vous soyez venue me voir. Oui, je suis contente de 
vous entendre parler. Oui. J'accepte la vie telle qu’elle est. 
Oui, tout cela vaut la peine d’être vécu... ». Plusieurs fois, 
alors que son mari était là, il me dit « Voilà, Madame D. 
voudrait avoir des nouvelles de votre fils Jean » Comment le 
savait-il, comment le comprenait-il, c'était pour moi une 
énigme. Toujours est-il que, en effet, je parlai alors de Jean et 
que la figure de Madame D. s’éclairait encore plus. Elle avait 
toujours eu la plus grande affection pour lui, qui était du même 
âge que le petit fils disparu... Elle s’intéressait vraiment à lui, 
et manifestait toujours la plus grande joie quand je lui en 
parlais. Jusqu’à la fin de sa vie, je l’ai vue, identique à 
elle-même, il n’y avait plus une ombre de méchanceté ou de 
recrimination qui parût sur son visage. Et en même temps, elle 
acceptait tout ce que son mari faisait pour elle avec la plus 
grande simplicité. Je ne dis pas que c'était pour elle comme une 
chose due, mais naturelle. Il allait de soi qu’il fût ce qu’il était. 
Elle n’aurait je crois pas supposé qu’il pût en être autrement. 
« Oui, oui », correspondait exactement à « la vie est belle ». 
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Mais les années coulaient, et les forces diminuaient. M. D. 
se courbait. Ses jambes devenaient torses, comme celles d’un 
vieux cavalier. Il allait sur ses quatre-vingts ans. Il portait en 
permanence une casquette à la visière durement cassée, la 
même hiver comme été, dedans comme dehors. Il était toujours 
bien rasé, et sa femme impeccablement tenue. Mais la dégrada- 
tion se manifestait à l’intérieur. Alors commença la période 
qui scandalisa bien des gens ! M. D. n’avait plus la force de 
tout faire. Dans la pièce commune, s’accumulait de la vaisselle 
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sale, des journaux en tas épais encombraient toutes les chaises, 
(quand on leur rendait visite, Monsieur D. attrapait une pile de 
journaux pour dégager une chaise et la jetait par terre). Tout 
était encombré, on devait se faufiler pour accéder jusqu’à 
Madame D. qui siégeait, heureuse, dans son fauteuil, en face 
de sa T.V. à télécommande. Mais le linge sale aussi s’accumu- 
lait. Dans les coins de la pièce on voyait des piles de draps, 
serviettes, torchons, roulés en boule et jetés là... Monsieur D. 
attendait un jour où il se sentirait davantage de force, pour 
entamer ces énormes lessives. Mais il conservait toujours le 
même caractère, c’est-à-dire qu’il ne supportait pas que l’on 
vint « se mêler de ses affaires », de ce qu’il considérait comme 
son devoir. Une fois, une assistante sociale très dévouée et 
bonne, décida de l’aider pour cette lessive. Elle emporta un 
grand paquet de linge sale, et le rapporta propre et repassé. 
Monsieur D. ne dit rien. Elle le fit une seconde fois. Puis, 
enhardie, elle entreprit de mettre de l’ordre dans cette pièce. 
Alors Monsieur D. se fâcha tout rouge. De quoi se mêlait-elle ? 
Ils vivaient tous deux comme ils entendaient vivre, n’avaient 
besoin de la pitié de personne et il ne voulait que l’on s'occupe 
de ses affaires. Elle n’avait plus besoin de revenir, il s’arrange- 
rait très bien tout seul. L’excellente assistante, que nous 
connaissions bien, nous en parla, elle était désolée, elle com- 
prenait qu’il avait eu l’impression qu’elle violait leur intimité, 
et qu’il fallait les respecter ! Je pensai alors à un service que la 
Maison de Santé Protestante avait créé, pour le maintien et 
l’aide des personnes âgées à domicile. Celui qui dirigeait ce 
service était un garçon doux et bon, qui leur rendit visite à 
plusieurs reprises, et le contact fut excellent. Monsieur D. 
l’acceptait parfaitement dans la mesure où il ne cherchait pas à 
les régenter. Mais enfin, il réussit d’une part à obtenir de la 
mairie un repas complet tout prêt, chaque midi. Et d’autre part 
à ce qu'ils acceptent la visite une fois par semaine d’une 
assistante qui ferait seulement ce que Monsieur D. lui deman- 
derait. La situation s’est alors un peu améliorée... mais pas le 
linge sale. Et il faut avouer que les visites étaient parfois 
pénibles, car régnait une terrible odeur d’urine putride qui ne 
semblait plus les gêner, mais qui découragea beaucoup de leurs 
voisins qui les visitaient d’abord ! Et plus ses forces déclinaient, 
plus le caractère de Monsieur D. se durcissait. Mais nous 
restions très amis. Et j'avais droit parfois à des confidences. Il 
conservait le poids et l’amertume de la disparition de son 
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petit-fils. Mais toute sa vie était concentrée dans son service 
pour sa femme, et la joie qu’il avait à la nourrir, à l’habiller, à 
la promener. Comme je lui disais qu’il devait se fatiguer, il me 
répondit « Mais voyons, M. Ellul, il faut que je vive, il faut que 
j'aie les forces nécessaires, sans quoi que deviendrait Mada- 
me D ? Je suis né avec le siècle, et s’il faut tenir avec j'irai 
jusque là, s’il le faut ! » Ils restaient tous deux très seuls, hors 
les aides que j'ai indiquées, et leur voisin qui habitait en face 
d’eux et qui leur rendait de véritables services, débroussaillant 
la jungle pour y tracer au moins un chemin, coupant les 
branches des platanes à la tête et souvent leur faisant des 
courses. 
* 
* * 

Et puis vint ce qui ne pouvait manquer. Madame D. tomba 
malade. Je n’ai jamais su exactement ce qu’elle a eu, congestion 
pulmonaire probablement. Je voyais le médecin venir tous les 
jours, et il avait l’air soucieux. Jamais M. D. n’a demandé la 
moindre aide, ni morale ni matérielle, je ne l’apercevais plus 
guère sortir. Il devait rester auprès du chevet de sa malade. Ses 
voisins, de la maison en face de la sienne, qui ont toujours été 
complaisants (ayant compris qu’ils ne devaient pas entrer dans 
son intimité !) semblaient faire le marché pour lui. J’allais 
quelquefois le voir, mais il ne me faisait pas entrer, il avait l’air 
complètement épuisé, mais gardait son visage impassible, et ne 
donnait aucune nouvelle, se bornant à la formule « Tout suit 
normalement son cours ». Et puis vint un matin, ce à quoi il 
fallait s’attendre, Mme D. mourut. Elle était morte dans la nuit. 
J’allai aussitôt la nouvelle connue, le voir. J'étais convaincu 
que cet homme qui depuis bientôt treize ans n’avait eu aucun 
autre centre d’intérêt que sa femme, aucune autre occupation 
que de s’occuper d’elle, aucune lien avec personne sauf elle, (et 
je ne peux pas dire qu’il s’y soit contraint, qu’il l’ait vécu 
comme un devoir ou une obligation : ce fut à mes yeux le plus 
grand témoignage qui puisse être porté de la vérité de l'amour), 
j'étais donc convaincu que à la mort de sa femme, il se 
suiciderait. Il m’accueillit, très pâle, avec un visage calme et 
des yeux secs. Me dit un bonjour très amical, coupa court aux 
formules et même à ce que j’essayais de lui dire, sur un plan 
plus profond, que la mort n’est pas le dernier mot, que Dieu 
existe, qu’il est le Dieu vivant, sans bien sûr, de ma part, 
chercher à le « convertir », dans cette crise. Mais, très amicale- 
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ment, avec beaucoup de gentillesse, il me dit « Vous savez 
bien, Monsieur Ellul, que je ne suis pas croyant, ce n’est pas 
maintenant que je vais me tourner vers Dieu. Venez la voir. » 
Il me fit entrer dans leur chambre, qui était en ordre ! Elle était 
sur une sorte de lit surhaussé, drapé de toiles blanches, elle 
avait le visage paisible de ceux qui sont morts sans angoisse. 
« Et voilà tout ce qui reste de la pauvre Marguerite... », puis 
comme j'inclinais la tête et commençais à prier, il sortit tout 
doucement, me laissant seul. Les deux jours qui suivirent 
furent étonnamment calmes. Il y avait ses lointains parents de 
Paris qui étaient venus. Je ne me mêlai de rien, considérant 
que je ne pouvais rien lui apporter. Le jour de l’enterrement, 
les parents avaient absolument tenu à ce qu'il y eût un 
enterrement religieux, à l'Eglise catholique, avec messe com- 
plète. Je ne sais comment cela se fit, ni pourquoi M. D. avait 
cédé. Peut-être, après tout, sa femme était-elle catholique, 
quoiqu'il n’en ait jamais rien dit, et que rien ne se fût 
manifesté. La messe funèbre eut donc lieu. M. D. était 
évidemment au premier rang. Et il y eut un petit incident 
fâcheux. Le curé passa devant le premier rang, en donnant la 
communion. Il voulut présenter l’hostie à M. D., mais je le vis 
très nettement faire de la tête un geste de refus. Alors le curé 
resta devant lui, et j’ai l’impression qu’il y eut une sorte de 
discussion entre eux. Finalement, je n’ai pas pu voir ce qui s’est 
passé. Les parents à côté semblaient s’impatienter.. et puis le 
curé vint vers eux. Je ne sais pas si finalement M. D. a accepté 
de communier, mais cela m'étonnerait fort. 
% 
+ * 

Et il revint. Il ne s’est pas suicidé. Il vivait machinalement. 
Faisant des provisions approximatives. Il ne s’est pas davantage 
intéressé, maintenant qu’il avait du temps libre, ni à son jardin, 
ni à sa maison. Tout tombait en ruines. La barrière extérieure, 
donnant sur la rue s’est effondrée, des voisins l’ont tant bien 
que mal reconstruite sans qu’il s’y intéressât. Il ne prenait plus 
sa voiture. Les parents étaient partis. A plusieurs reprises, des 
voisins lui ont expliqué qu’il ne pouvait plus à quatre-vingt-dix 
ans bientôt continuer à vivre ainsi, il fallait qu’il entre dans une 
« maison de retraite ». Il refusait obstinément. Ne se donnant 
même pas la peine d’en parler. J’avais eu l'inspiration qu’à la 
Fondation John Bost, il pourrait avoir sa place, être compris et 
non pas traité comme un pauvre gâteux. J'avais téléphoné au 
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Directeur, lui avait parlé de M. D., et lui avais dit l'admiration 
que j'avais pour cet homme. Il m’avait répondu que si M. D. 
acceptait, il serait heureux de l’accueillir. Et voici que des 
petits cousins de Paris sont venus, toujours, comme chacun, 
impuissants à résoudre ce cas, exceptionnel, de cet homme qui 
avait perdu sa seule raison de vivre, qui ne s’intéressait plus à 
rien, mais dont la robuste carcasse ne s’effondrait pas. Ils se 
décidèrent à aller à la Force et en revinrent émerveillés. Ils ont 
alors fini, comment je ne sais, par obtenir de lui son consente- 
ment. Et un jour, alors que j'allais le voir, il me dit paisiblement 
qu’il allait donc partir à John Bost. D'ailleurs, me dit-il, « les 
protestants m’ont toujours été sympathiques ». Puis tout à 
coup, avec force, redressant avec difficulté son buste courbé, 
sur ses jambes torses, il déclara soudain « Rappelez-vous, 
Monsieur Ellul, chaque homme ici bas a une mission à accom- 
plir. Moi, j’ai eu ma mission. Mais, vous aussi, Monsieur Ellul, 
vous avez la vôtre ». Ce sont les dernières paroles que j'ai 
entendues de lui. Il est en effet parti à la Force, il y a été bien 
reçu et bien installé. Quelques jours après j’ai appris qu’il 
s'était déclaré très heureux d’être là ! Et depuis, ce jugement 
ne s’est pas démenti. Il est totalement grabataire, il est aimé de 
beaucoup et il vit en paix. 
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$ L'HOMME 
MAITRE DE L'HOMME * (1) 


La morale médicale s’est, depuis Hippocrate, limitée à quel- 
ques devoirs simples, généralement, encore qu’inconstamment 
respectés : compassion, dévouement, désintéressement.. Mais 
les révolutions que vient de connaître la médecine ont tout 
changé. 

En 1925-1930, aux temps certes lointains mais non préhisto- 
riques où je commençais mes études de médecine, les médecins 
n'avaient aucun pouvoir et se bornaient à assister à l’évolution 
des maladies qui, bénignes, guérissaient et, graves, tuaient. 

Deux révolutions se sont succédées. La première est la 
« révolution thérapeutique », elle commence en 1937 avec les 
sulfamides, et a permis la guérison de graves maladies comme 
la méningite tuberculeuse, les syphilis nerveuses, les grandes 
septicémies, pour ne citer que ces trois exemples. Cette révolu- 
tion thérapeutique, quelque peu brillants que soient ses résul- 
tats, est une révolution empirique, et de cet empirisme témoi- 
gne assez la brillante histoire de la découverte de la pénicilline 
par Fleming, qui montre l’heureuse alliance du hasard et du 
génie. Un peu plus tard, voici une vingtaine d’années, com- 
mence une deuxième révolution qu'on peut appeler la « révolu- 
tion biologique », elle est rationnelle et elle donne — elle est 
en train de donner — à l’homme trois maîtrises : la maîtrise de 
l'hérédité et la maîtrise du système nerveux. Et ces deux 
révolutions posent de nouveaux problèmes de morale. 

« De morale... », le mot ne plaît plus à nos contemporains, 
il paraît poussiéreux, désuet, il est — à tort — abandonné, et 
remplacé par le mot « éthique » qui nous vient du grec par un 
détour américain. 


“ Conférence du Professeur Jean BERNARD, donnée dans le cadre des conférences- 
débats organisées à la paroisse de Port-Royal (Paris) par le Pasteur À; HOUZIAUX, 
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Pourquoi « éthique » ? Qu'est-ce que l’« éthique » ? J’ai 
interrogé le Recteur de l’Académie de Paris, Chancelier des 
universités, Madame Ahrweiler, qui, comme vous le savez, est 
grecque d’origine et héllénisante. Et voici la réponse. Le mot 
« éthique », m’a-t-elle dit, vient de deux origines grecques : 
« ithos » et « ethos ». « Ithos » c’est l’âme, c’est le « style » au 
sens du classicisme français dans « le style, c’est l’homme ».… 
« Ethos », c’est la mesure de la sagesse de l’environnement et 
dans un certain sens, me dit Madame Ahrweiler, l'éthique c’est 
la relation de l’âme avec l’environnement. Je crois que c’est 
une assez bonne définition. 


Je souhaite donc laisser de côté les conséquences morales 
de la « révolution thérapeutique », qui concernent surtout les 
médecins, et vous donner quelques informations sur la « révo- 
lution biologique », qui, elle, pose des questions relatives aux 
trois maîtrises, aux sociétés humaines. 


D'abord, maîtrise de la reproduction, avec plusieurs « vo- 
lets ». Le premier est la maîtrise de la contraception. Rassurez- 
vous, je ne vous donnerai pas un cours sur la contraception, je 
voudrais simplement vous signaler les graves problèmes moraux 
qui vont se poser dans peu d’années lorsque vont être dévelop- 
pées et appliquées les méthodes de vaccination contre la 
grossesse, qui sont en cours d'étude. Ces méthodes ont d’abord 
été étudiées en Inde, où des problèmes démographiques d’une 
très haute gravité se posent, et nos collègues indiens, à Bom- 
bay, avaient tenté de vacciner contre le sperme et, selon leurs 
études, n’avaient réussi à vacciner que contre le sperme du 
mari. Si bien que tout enfant était nécessairement adultérin. 
Alors, on a dû abandonner ce genre de recherches et on est 
passé à d’autres méthodes, celles qui sont en cours à l’heure 
actuelle, qui unissent une hormone féminine — qui, dans notre 
langage, s’appelle hormone gonadotrope, qui prépare la gros- 
sesse — à un vaccin bien connu qui est l’anatoxine tétanique. 
Ces études en cours donnent de grands espoirs, et, si on est 
optimistes, dans cinq ans, si on est pessimistes, dans quinze 
ans, elles donneront des vaccins. 


Comme pour tous les problèmes que nous aborderons dans 
le cadre du thème propose ces recherches présentent un bon, et 
un moins bon côté. Le bon côté est celui-ci : voici une jeune 
femme tuberculeuse, les médecins disent « pas d’enfant pen- 
dant trois ans, une grossesse compromettrait sa santé », vous la 
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vaccinez pour trois ans, elle guérit pendant ce temps-là, et 
ensuite elle aura tous les enfants qu’elles voudra. Ceci est le 
| bon côté. Le moins bon côté, c’est un dictateur, ou un chef 
d'Etat instruit par ses experts ou soi-disant tels, qui décide que 
«les femmes rousses n’ont que des enfants mal formés » 
(rassurez-vous, c’est une caricature), et qui, par conséquent, 
demandera que l’on vaccine contre la grossesse toutes les 
femmes rousses. Et vous voyez naître un conflit entre l'intérêt 
| de la collectivité et le désir de l'individu. 


Le deuxième volet est la conséquence de la très grande 
| découverte, faite par l’humaniste et homme de science français 
| Jean Rostand qui, voici une cinquantaine d’années, a montré 
| que l’on pouvait conserver au froid la semence mâle des 
mammifères. Et vous savez que ces méthodes d’insémination 
artificielle ont transformé de larges secteurs, de la zootechnie, 
de l'élevage, de l’agriculture, et qu’un peu partout dans le 
monde, l'élevage des bovins, des caprins, ovins, est gouverné 
| par la méthode de Rostand. Naturellement, on pouvait le 
prévoir, au bout d’un certain temps, on est passé à l’homme, et 
là encore, on a commencé dans des conditions tout à fait 
honorables. Voici, par exemple, une très grave maladie attei- 
gnant un jeune homme, elle va le tuer, on a un traitement 
| salvateur, mais ce traitement, qui va sauver sa vie, risque, une 
fois sur deux, de le rendre stérile. Alors, on demande à ce 
jeune homme de porter d’abord son sperme à un organisme de 
conservation qui, bizarrement, s'appelle aujourd’hui « banque 
de sperme ». Si par malheur, le traitement l’a rendu stérile, il 
aura ensuite ses enfants, avec sa propre semence. Puis, tout 
| doucement, on est passé à une autre étape, qui était le 
| traitement de la stérilité masculine. Et ces organismes appelés 
« banques de sperme », à l'heure actuelle ont surtout pour 
| objet ce traitement de la stérilité masculine. Avec des problè- 
mes très difficiles. Ainsi, dans le système français, — je 
voudrais rendre un grand hommage à notre collègue et profes- 
seur Georges David qui, avec une grande hauteur de vue 
morale, a gouverné ce système en France —, G. David a insisté 
sur la nécessité absolue de l’anonymat du donneur. C’est ce qui 
est fait en France. L’anonymat et le désintéressement, bien 
entendu. Dans d’autres pays que le nôtre, les biologistes, les 
médecins, ont remarqué que, dans une époque où on attache 
tant d'importance à connaître le patrimoine génétique des 
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individus, pour les soigner comme il faut, il était difficile de } 
laisser naître des enfants dont la moitié du patrimoine généti- | 
que serait inconnu. Ainsi, en Suède, ils ont eu une influence | 
suffisante pour faire voter au Parlement suédois une loi suppri- ! 
mant l'anonymat en pareil cas. En savez-vous les conséquen- | 
ces ? Cette loi a été votée il y a quatre ans, les donneurs ont | 
disparu des centres suédois car, l'anonymat n’étant pas respec- | 
té, il est très difficile de s’engager. 


Peu à peu, la situation est devenue plus incertaine. Sans 
entrer dans les détails, je voudrais vous apporter les informa-\ 
tions suivantes. Aux Etats-Unis, un million de jeunes hommes | 
ont fait les deux opérations suivantes : premièrement, ils ont 
porté leur sperme à la « banque de sperme », deuxièmement, 
ils se sont fait lier les canaux qui conduisent le sperme. Ainsi, 
toute leur vie, ils auront toutes les relations sexuelles qu’ils 
voudront et puis, deux fois, trois fois, quatre fois, ils voudront 
un enfant. Ils iront prendre le sperme à la banque et ils auront 
un enfant. Ce n’est pas une vue de l’imagination, cela se passe | 
comme cela. Un million de fois. Et vous voyez là une sorte | 
d’exaltation caricaturale d’un phénomène très grave auquel 
nous assistons depuis une centaine d’années, à savoir la disso- 
ciation entre l’amour et la fonction de reproduction. 


Le troisième volet est bien connu de tous, d’abord par la 
« presse du cœur » puis par la presse tout court, c’est la 
possibilité de procréation « in-vitro », de reproduction effec- 
tuée en laboratoire. Tout au moins, au début. Je laisse de côté 
le problème qu’on a appelé d’un mot déplorable : « les mères ! 
porteuses », méthode par laquelle, vous le savez, on ensemence 
une femme avec le sperme du mari d’un couple stérile, contre ! 
argent. Un membre du Comité d’Ethique, le Professeur Joste, 
a appelé cette opération « abandon d’enfant avec prémédita- 
tion », ce qui me paraît être une définition très supérieure à | 
celle des mères dites « porteuses ». Dans les affaires que nous 
avons eues à étudier, la femme porteuse recevait 50.0000 F, le ! 
médecin 50.000 F et le proxénète rabatteur 50.000 F aussi. II | 
est clair que de telles méthodes ne sont guère à encourager. | 
D'autant plus qu’il y a des difficultés, comme en témoigne | 
l'histoire suivante qui fait actuellement l’objet d’un procès aux 
Etats-Unis. Un couple de milliardaires a loué les services d’une 
pauvre dame pour porter un enfant, pour 15.000 dollars. La 
dame reçoit le sperme du mari du couple stérile. Neuf mois se 
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passent. Il naît un enfant mal formé. À ce moment, les 
milliardaires disent : nous n’en voulons pas. La pauvre dame 
dit : vous me devez mes 15.000 dollars. Il y à un procès. Les 
magistrats nomment des experts. Et les experts étudient les 
groupes sanguins de tout ce monde. Ils établissent que l’enfant 
mal formé n’est pas du mari du couple stérile, des milliardaires, 
mais l’enfant du mari de la dame porteuse, qui n’avait pas 
observé une chasteté suffisante dans les dix jours qui avaient 
suivi l’insémination. Dans ce cas-là, on l’a su parce que l’enfant 
était mal formé et on imagine toutes les « déviations » qui 
pourraient se faire, et on ne saurait trop insister sur la nécessité 
de supprimer complètement cette aventure tout à fait déraison- 
nable. 


Beaucoup plus sérieux, beaucoup plus graves sont Îles 
problèmes posés par ce qu’on appelle les fécondations « in 
vitro ». Voici ce dont il s’agit : beaucoup des stérilités fémini- 
nes sont dues au fait que les trompes sont bouchées par des 
maladies infectieuses, par les séquelles qu’elles provoquent, 
entraînant la stérilité. Dans ces cas, on a d’abord envisagé, en 
Angleterre, en France puis en Australie, de prendre le sperme 
du mari, de prélever les ovules de la femme, de faire féconder 
en laboratoire les ovules par les spermatozoïdes, et ensuite de 
réimplanter ces « œufs » ainsi fécondés dans l’utérus maternel. 
La méthode a soulevé deux sortes d’objections : la première 
est, vous en avez tous entendu parler, celle de l’Église catholi- 
que qui a même fait fermer un service hospitalier d’un hôpital 
religieux pour cette raison. Je dois dire que, malgré tout le 
respect que j’ai pour les personnes qui ont émis cette opinion, 
je ne la comprends pas car cet acte de ces deux parents, d’un 
même couple désireux d’avoir un enfant, me paraît être un acte 
d'amour. Mais il y a une seconde objection beaucoup plus 
redoutable : les biologistes et les spécialistes de ces questions 
ne savent pas réussir l'opération avec le premier embryon. Il 
faut souvent recommencer quatre, cinq fois, avant que cela 
« marche », si je puis dire. Or, si le prélèvement du sperme ne 
pose pas de problème, le prélèvement d’ovules est une opéra- 
tion chirurgicale qu’on ne peut pas répéter tous les jours. En 
conséquence, on prépare quatre, cinq ou six embryons et, si 
après le troisième, par exemple, l'opération réussit, la grossesse 
est en cours et on a «sur les bras », si je puis dire, trois 
embryons dont on ne sait que faire, déjà appelés à l'heure 
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actuelle « embryons surnuméraires »... Faut-il les garder pour 
une deuxième grossesse du même couple ? Les faire adopter 
par un autre couple en mal de stérilité ? S’en servir pour des 
expériences ? Les tuer ? Vous voyez combien ce problème est 
difficile. 

Et je dois signaler cependant que beaucoup de ces problè- 
mes éthiques peuvent recevoir leur solution d’un progrès de la 
biologie et de la médecine. Dans le cas considéré, les recher- 
ches en cours permettent d’espérer que, dans quelques années, 
on saura conserver au froid les ovules. Ce qu’on ne sait pas 
faire aujourd’hui. À ce moment-là, on aura d’un côté le 
sperme, d’un autre côté les ovules, on n’aura pas à fabriquer 
ces embryons et le problème moral disparaîtrait. Pour le 
moment, il est très rude et on ne sait pas comment le résoudre. 


La seconde maîtrise — et les maîtrises que je décris sont 
d'importance croissance —, est la maîtrise de l’hérédité. Pour 
montrer l’importance des problèmes posés, je vais vous conter | 
les très graves difficultés éthiques que l’on rencontre actuelle- | 
ment dans deux grandes îles de la Méditerranée, en Sardaigne | 
et à Chypre. 


Il existe, dans le bassin méditarranéen, une très grave 
maladie héréditaire de l’hémoglobine, qui s’appelle « anémie 
méditerrannéenne », en grec — les médecins aiment parler 
grec — appelée « thalassanémie » ou, par une abréviation 
sémantique d’ailleurs contestable, « thalassénie ». Cette mala- | 
die est bénigne si elle est héritée d’un seul des deux parents. 
Elle peut être très grave si les deux parents sont atteints d’une | 
forme bénigne. L'enfant risque alors d’avoir ce qu’on appelle ! 
une « thalassénie majeure » c’est-à-dire une maladie très grave | 
qui lui fait mener une vie misérable pendant huit, dix ou douze 
ans et le tue après une série de séjours hospitaliers, de 
transfusions qui ont coûté très cher à la société. Qui ont coûté ! 
tellement cher que, en Sardaigne et à Chypre, on a calculé que, \ 
si on soignait ces pauvres enfants pendant ces dix ou douze ! 
années de leur vie, on n’avait plus assez d’argent pour soigner 
les autres enfants atteints, eux, de maladies curables. Or, on | 
sait faire, in-utéro, au deuxième ou troisième mois de la 
grossesse, le diagnostic de cette forme majeure de la maladie. 
On a donc recommandé de faire le diagnostic dans ces familles 
et d'interrompre la grossesse s’il s’agissait d’une « thalassénie | 
majeure ». Décision tout-à-fait dramatique, remarquable | 
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puisqu'elle est prise dans des îles très religieuses — l’une 
catholique, l’autre orthodoxe —, d’autant plus dramatique 
qu'il existe un traitement : la greffe de moœælle osseuse, à la 
naissance, peut guérir ces enfants. Mais la greffe de mœælle 
osseuse coûte 600.000 F. 60 Millions de centimes. Elle est donc 
complètement au-dessus des possibilités financières de ces îles. 
Vous voyez donc s’entrelacer dans une dramatique évolution 
des données biologiques, médicales, religieuses, économiques, 
financières, pour arriver à la mort in-utéro, par avortement, de 
ces enfants. 


Un deuxième problème moral, dû à la maîtrise de l’hérédi- 
té, est la conséquence d’une très grande découverte de notre 
ami Jean Dausset, qui est le plus ancien de mes collaborateurs, 
membre également du Comité national d’Ethique. Jean Daus- 
set a découvert, il y a une trentaine d'années, un nouveau 
système de groupe sanguin, qui s’apelle le système « H.L.A. ». 
J'avait tort, tout à l’heure, de dire que les médecins parlent 
grec, c'était du temps de Molière, maintenant ils parlent 
anglais, et cette belle découverte française est définie par des 
initiales anglo-saxonnes. H.L.A. veut dire « Human Leucocy- 
tes Antigenes ». Je passe sur toutes les conséquences de cette 
découverte pour n’en citer qu’une : depuis l’Antiquité grecque, 
les médecins avaient remarqué que les hommes, les femmes ne 
sont pas égaux devant les maladies. Les uns sont fragiles, les 
autres sont résistants. Ils avaient fait cette constatation mais 
n’allaient pas plus loin, ils ne savaient pas pourquoi on était 
fragile ou résistant. Et, ne sachant pas, les médecins faisaient 
ce qu’ils avaient toujours fait depuis le commencement des 
temps quand ils ne comprenaient rien à un problème : ils 
parlent. Ils créaient des mots : diathèse, idiosyncrasie, intolé- 
rance, allergie. pour masquer leur ignorance. Or, nous savons 
maintenant que c’est l’appartenance à tel ou tel des sous-grou- 
pes du système décrit par Dausset, qui représente pour beau- 
coup de maladies la fragilité ou la résistance. Voici un enfant 
qui appartient au groupe H.L.A. 2350 : il a 30 fois de plus de 
mauvaises chances que le voisin de souffrir plus tard d’un 
diabète. Voici un autre enfant qui appartient au groupe 4250 : 
il a 25 fois plus de mauvaises chances d’avoir un rhumatisme. 
Vous voyez, d’un côté, des événements très heureux : on va 
donner aux parents du premier des conseils de régime : il ne 
sera pas diabétique. Au second, des conseils de climat : il ne 
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sera pas rhumatisant. Mais il existe de moins bons aspects : au 
Japon, quatre firmes exigent le groupe H.L.A. avant d'engager | 
un membre de leur personnel. Vous constatez à quelles attein- 
tes de la personne et de la liberté individuelle on peut parvenir. | 
Et le Comité national d’Ethique, consulté sur ce point, a émis |! 
un avis très ferme, demandant qu’en aucun cas un employeur, 
public ou privé, ne puisse disposer de ce type d’information. | 
Mais comme cela arrive souvent, en matière d'éthique, à peine | 
a-t-on rendu un avis qu’on éprouve des remords. Et je me suis ! 
rappelé, après que l’avis a été rendu, que pendant longtemps, | 
je m'étais occupé d’une intoxication professionnelle, intoxica- | 
tion par le benzole (les ouvriers du caoutchouc utilisent des | 
colles à base de benzole pour coller les pneus, les imperméa- 
bles...) et à peu près 5 % d’entre eux souffrent d’anémie 
extrêmement grave, quelquefois de leucémie, provoquées par 
le benzole. Nous ne connaissons pas la raison de la fragilité de 
ces 5 %, tout permet de penser que cela doit provenir de 
l'appartenance à tel ou tel groupe. Dans ce cas-là, il aurait | 
mieux valu que le patron l'ait su et qu’il ait mis cet ouvrier dans | 
un atelier où il n’y a pas de benzole. Vous voyez donc que, 
même dans un cas qui paraissait simple, des solutions variées | 
peuvent être envisagées. 


Enfin, autre grande difficulté du génie génétique, de la 
maîtrise de l’hérédité : on sait, depuis une vingtaine d’années, 
modifier le patrimoine génétique des microbes. On peut trans- 
former un colibacille sensible aux antibiotiques en un colibacille 
résistant à tous les antibiotiques de la Terre. On peut l’obliger 
à fabriquer de l’insuline. On peut l’obliger à transporter un 
virus de cancer, ce qui est moins heureux ! Et quand cette 
découverte a été faite, il y a eu beaucoup d’émotion dans les 
milieux scientifiques et on a fini par décider un moratoire, c’est- 
à-dire que pendant deux ans, on a tout arrêté et ensuite on a 
repris les recherches avec des précautions raisonnables. Mon 
cher et regretté ami, le très grand biologiste Jacques Monod, a 
dit un jour : ce qui est vrai pour le colibacille est vrai pour l’élé- | 
phant. Ceci n’est pas tout à fait exact, mais il y a une grande ; 
part de vérité. Et ensuite, ce qui est vrai pour l’éléphant est vrai 
pour l’homme. Donc, nous devons nous attendre aux applica- 
tions de cette méthode de transformation du patrimoine géné- 
tique, non seulement aux colibacilles, non seulement à l’élé- 
phant, mais aussi à l’homme. A ce moment-là, on ne sera pas 
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très loin d’un roman anglais que beaucoup d’entre vous ont cer- 
tainement lu, qui est paru avant la Guerre, « Brave new 
world » (Le meilleur des mondes) d’Adlous Huxley, dans 
lequel des laboratoires peuvent fabriquer à volonté des Hitler, 
des Charlie Chaplin ou des futurs champions de saut en lon- 
gueur. Fort heureusement, et là encore, la recherche biologi- 
que en évoluant va apporter la solution du problème moral, 
dans ce sens que l’on va vers des méthodes qui transformeront 
le génie génétique d’un organe et non pas de l’ensemble d’un 
individu. Par exemple, dans cette redoutable maladie de lhé- 
moglobine que j'ai évoquée tout à l'heure, on modifiera le fonc- 
tionnement de la mœlle osseuse, on empêchera probablement 
la « thalassanémie » et on ne touchera pas le patrimoine géné- 
tique de l’individu. Il y a donc un espoir de ce côté mais enfin, 
le temps nous paraît long et pour le moment, nous hésitons 
entre les méthodes qui peuvent limiter la gravité de ces grandes 
maladies héréditaires, et la crainte de changer l’individu. 


De toutes les maîtrises, la plus importante est la troisième : 
la maîtrise du système nerveux. Nous savons aujourd’hui que 
l’homme est avant tout défini par son système nerveux. Descar- 
tes l’avait déjà dit dans son « cogito » et, relisant les cahiers de 
Paul Valery, j'ai trouvé il y a quelques années cette formule : 
Maître Cerveau sur son homme perché... qui était une autre 
façon de dire la même chose. Le fait nouveau c’est que, depuis 
quelques années, on a les moyens d’avoir la maîtrise du 
cerveau, de modifier le cerveau. Ceci de deux façons. La 
première façon, qui est encore balbutiante, est aussi la plus 
préoccupante ; c’est la possibilité de greffer des cellules céré- 
brales venant d’autrui. Il existe de graves maladies du système 
nerveux, comme la maladie de Parkinson, qui sont dues à 
l'interaction de cellules d’une partie du cerveau, et à mon avis, 
on va greffer par exemple des cellules venant d’un embryon, ou 
d’une personne qui vient de mourir, pour remplacer ces cellu- 
les. Alors, on se trouve devant une redoutable question : si le 
cerveau définit l’homme, à partir de combien de cellules 
greffées sera-t-il encore un homme ? Je pense à un cas que j'ai 
discuté un jour avec un de mes amis poète : Pierre est amou- 
reux de Jeanne, Jeanne a un accident d’auto, on lui coupe la 
jambe, on lui greffe une autre jambe, il est toujours amoureux. 
Elle a une maladie des reins, on lui greffe un autre rein, il est 
toujours amoureux. Si on continue comme cela, à partir, de 
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combien d’organes demeurera-t-il amoureux ? La réponse ! 
habituelle est : tant qu’elle a son cerveau, c’est cela qui | 


compte. Oui, mais si on commence à greffer des cellules 
nerveuses ? À partir de 10 millions, un milliard de cellules ? 
Alors mon ami poète m’a dit : tu te trompes complètement, il 
est amoureux de l’image de Jeanne, et toutes ces histoires de 
biologie n’ont plus aucun sens, et je crois que c’est lui qui a 
raison. La deuxième voie de changement du système nerveux 
est liée à des recours à des médicaments, à des substances 
chimiques. Ce n’est pas tout à fait nouveau : si vous relisez 
Othello, vous verrez qu’un des compagnons d’Othello dit : la 
boisson m'a rendu la cervelle confuse. C’est le début de ce que 


nous appelons la psychopharmacologie. Et, après tout, on sait \ 


depuis le début du siècle que quelque centigrammes d’extrait 
thyroïdien peuvent transformer une dame charmante en horri- 
ble mégère. Mais, ce qui est nouveau, c’est ce qu’on peut 
appeler la spécificité. C’est-à-dire que, en émettant des subs- 
tances chimiques on est capable de modifier électivement telle 
fonction de l’esprit. Ce qui, comme dans tous les exemples que 
je vous ai donnés, a un bon et un mauvais côté. Le bon côté, 
c’est la guérison des névroses, des psychoses. Madame Quéré a 
écrit un jour ceci : il y a trois étapes dans l’histoire de la 
psychiatrie, premièrement, le psychiatre a enfermé les fous, 
deuxièmement il les a endormis, bientôt il va les guérir. C’est 
tout à fait vrai, nous sommes entrés dans la troisième période. 
C’est le bon côté, et c’est très important si l’on songe aux 
malheurs des psychoses et des névroses, et au prix élevé pour la 


société : 1/3 du budget de la santé de l’Etat de New-York est | 
consacré aux maladies de l’esprit. D'un autre côté, il y a des | 


aspects beaucoup moins encourageants. Imaginez un dictateur 


qui a besoin, pour sa politique, de 80 millions de tigres et de À 
80 millions de moutons. Il mettra, sans le dire, quelques # 


gouttes d’un produit dans l’alimentation, et il aura ses tigres et 


ses moutons. Et qu’on ne dise pas que c’est impossible, cela ! 


s’est déjà fait. Le gouvernement le plus démocratique de cette ! 


terre — vous serez d’accord avec moi pour dire que c’est le ! 
gouvernement helvétique — avait à lutter contre le goitre, qui ! 


sévit dans les hautes vallées de Suisse. Le goitre est dû à une 
insuffisance en iode. Le gouvernement, sans le dire, a mis de 
l’iode dans le sel de cuisine. Le goitre a disparu. Ce gouverne- 
ment, qui avait de bonnes intentions, a fait ce que ne feraient 


pas d’autres gouvernements aux moins bonnes intentions. Mais | 


L'HOMME MAÎTRE DE L'HOMME (I) 65 


sur le plan individuel, n’est-ce pas un événement de très haute 

gravité que de pouvoir modifier le comportement, le caractère, 

l’état psychologique, la mémoire, toutes les vertus de l’intelli- 
gence…. de son prochain ? 

Jean BERNARD 

de l’Académie Française 

Président du Comité national d’Ethique 
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L'HOMME 
MAÎTRE DE L'HOMME * (I) 


Je commencerai par un paradoxe. 

De toutes les disciplines de l'esprit humain, la médecine, 
qui se définit à la fois comme un art et comme une science, est 
de loin celle qui est affectée du plus grand crédit de bonté : 
c’est la morale en acte. Qu'imaginer en effet de plus bienveil- 
lant envers l’homme que d’assurer la vie physique, l'intégrité 
du corps, sans laquelle les autres faveurs de la vie ne sont que 
des leurres et ne peuvent s'effectuer ? Qu'est-ce que la liberté 
si l’on est invalide et tourmenté de douleurs, qu'est-ce que la 
justice ou la beauté ? « Où le corps et l'esprit sont en mauvais 
état, rappelle Montaigne, à quoi faire ces commodités exter- 
nes ? vu que la moindre piqûre d’épingle et passion de l’âme 
est suffisante à nous ôter le plaisir de la monarchie du monde. » 

Je ne peux disposer des autres biens qu’à cette condition 
préalable du corps maintenu en bon état. 

Cette bonté initiale a été ressentie très tôt, et dans le temps 
même où la médecine ne la manifestait guère, sinon par ses 
intentions de guérir mais fort peu par ses réalisations. L'impuis- 
sante médecine, pourtant saluée sur ses projets au lieu de ses 
enfants, a inspiré la métaphore ancienne qui désigne le Christ 
comme le pourvoyeur du salut et le nomme le « iatros », le 
médecine suprême. 

La discipline qui vise le bien essentiel, qui est donc éthique, 
a fait en quarante années des progrès spectaculaires dont 
l'allongement de la vie est le signe le moins discutable, Mais 
elle ne se contente pas de répliquer à la maladie, de lui opposer 
des parades chirurgicales ou médicamenteuses. Dans la foulée, 
elle met sous l’oculaire de la connaissance les mécanismes 
profonds de la vie, jusque là enclos dans leur mystère, qui sont 
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l'événement de la procréation, les lois de l’hérédité, le fonction- | 
nement du système nerveux. Connaître, c’est déjà maîtriser, et | 
nous marchons vers une ère nouvelle où l’homme se substituera | 
de plus en plus aux spontanéités de la nature, organisera 
l'individu selon l’idée qu’il s’en fera, et modèlera comme le | 
Prométhée voleur de feu, la statuette qui deviendra un homme. 
Ce programme est déjà bien avancé pour la procréation, mais 
l’on entrevoit déjà quelques-unes des performances que l’on 
appelle déjà le génie génétique et qui place résolument la 
fabrication de l’humain dans l’éventail des technologies appli- 
quées aux choses : l'efficacité acquise autorise déjà l’expression 
qui fait le titre de ce soir, l’homme maître de l’homme. 


Considérons cette expression et voyons en quel cas on | 
pourrait l’appliquer, à part celui dont nous traitons : l’homme 
maître de l’homme, cela peut se dire d’un tyran qui décide 
arbitrairement du sort des citoyens d’un Etat. Cela peut se dire 
d’un homme libre qui dispose d’esclaves ; cela peut se dire d’un 
magicien, d’un envoûteur, qui dirige ses initiés ; cela peut se | 
dire d’un inquisiteur ou d’un propagandiste qui s’arroge un 
pouvoir discrétionnaire sur les âmes. Dans tous les cas, 
l’homme maître de l’homme implique une situation parfaite- 
ment inéthique, où l’un a un pouvoir entier, sur un autre qui 
n’en a aucun. La formule, l’homme maître de l’homme, sous 
son apparente symétrie, cache une proposition parfaitement 
perverse, car il n’y à pas sous ce nom commun, d'homme 
unique, ce qui nous renverrait à la notion vénérable d’homme 
maître de lui-même, à l’encratie des Grecs, mais il y a bien 
deux hommes. Pouvoir, c’est en effet pouvoir sur quelqu'un. 
La puissance de l’un met l’autre sous sa coupe et par consé- 
quent l’impuissance de qui subit grandit avec la puissance de 
qui agit. 


Le fait de se rendre maître du corps ne va pas faire peser 
sur tous les hommes la même menace d’être dominé et modi- 
fié : le pouvoir biologique fait comme tous les pouvoirs, il 
scinde la condition humaine en deux catégories ordinaires de 
dominant et de dominé. C’est particulièrement vrai ici : quand 
l’homme se rend maître de la procréation, il travaille sur le 
corps féminin et les équipes sont masculines : le fait est ressenti 
aujourd’hui comme tel, au point que les mouvements féministes 
désavouent les procréations artificielles et se mettent ainsi dans 
le cortège du Cardinal Ratzinger ! Quand l’homme travaille 
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sur les embryons, il sait bien que cela ne le concerne pas : il ne 
deviendra pas un embryon. Quand il travaille sur les déments 
ou les végétatifs, il sait bien que c’est une catégorie d'individus 
dont il est très éloigné, lui qui dispose de toutes ses facultés. 


Et puisque l’écart entre eux deux est très grand, que l’un a 
pouvoir et l’autre pas, sans réciprocité possible, et que la 
disproportion est portée à un degré ultime, la requête élémen- 
taire de justice est faussée, nous sommes en pleine inéthique. 

Ainsi la science éthique entre toutes se trouve engagée dans 
l'inéthique. La morale s'expose à l’immoralité. Telle est la 
contradiction. 


Née avec les plus pures intentions, la science est entrée dans 
la sphère du pouvoir, dont elle peut subir les effets corrupteurs, 
comme n'importe quel autre pouvoir de l’homme sur l’homme, 
le politique, l’économique, le religieux, le scientifique, le 
médiatique, le bureaucratique. Cela ajoute une -cratie supplé- 
mentaire. Comment donc nous sortir de cette contradiction qui 
fait que l’inéthique d’un pouvoir tardif vient heurter l’éthique 
du secours ancien ? 


Je voudrais bien résoudre la contradiction et distinguer 
entre les âmes médicales, faire le tri des pures et des impures, 
comme au tympan des cathédrales. Mais me voilà prise dans 
une nouvelle vague de difficultés. Car il n’y a pas que le 
problème posé par l’usage du pouvoir qui nous inquiète. 

La médecine a découvert une lune, où personne n’a encore 
marché ni beaucoup réfléchi, et qui jette quelque embarras 
dans la théorie et dans la pratique. 


Notre définition de l’homme est en effet en train de 
changer. La biologie ne travaille plus que sur l’homme fait, 
quelque part entre le fœtus et le cadavre. Elle n’est plus 
seulement mise devant le fait accompli de la maladie, considé- 
rée comme l’ennemie à vaincre. Que l’on me comprenne bien. 
On a toujours considéré la pathologie comme une incartade 
dont il fallait châtier la nature en rétablissant la norme de la 
santé. Mais la santé n’a jamais été une norme de la nature, qui 
présente au contraire un penchant tristement entropique : c’est 
nous qui avons décrété cela. La morale de la médecine repose 
sur un jugement de valeur émis par l’homme. Elle lutte contre 
les propres lois de la nature, qui inclut dans le normal le patho- 
logique. Avant Canguilhem, le Camus de La Peste disait : 
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«ce qui est naturel, c’est le microbe. Le reste, la santé, 
l’intéerité, la pureté, c’est un effet de la volonté, et d’une 
volonté qui ne doit jamais s'arrêter. » 

Le projet médical est précédé par un jugement axiologique, 
sans valeur scientifique n1 objectivité, qui pose la santé comme 
norme. 


Or aujourd’hui la science médicale ne se met plus seulement 
en face de la maladie, sa vieille et chère ennemie. Elle ne 
travaille plus seulement sur l’organisme perturbé. Elle ne 
renvoie plus seulement à l’image idéale du corps en santé, où 
brille, claire et triomphante comme une statue grecque, l’idée 
de l’homme. II lui faut admettre à l’intérieur de l'humanité des 
zones étranges, crépusculaires, déroutantes, qu’elle a décou- 
vertes dans les états du commencement et de la fin. Cet 
élargissement pose question : est-on encore une personne 
quand on devrait être mort, qu’on est comme mort et que 
cependant on ne l’est pas ? tels sont les états neurovégétatifs 
où la vie se maintient sans espoir ni retour de conscience. 
Est-ce déjà une personne que cet amas cellulaire pas plus gros 
qu’une tête d’épingle, qu’on appelle l'embryon, où ni le droit 
ni l'imagerie n’aident beaucoup notre incertitude ? Le droit, 
parce que simultanément il lui accorde le droit de toucher 
l’héritage et de retourner au néant, l'examen optique, parce 
qu’il montre quelque chose qui ressemble à du tissu végétal ou 
à la genèse d’une souris, et ce assez longtemps. 


Nous avons capacité pour agir sur une humanité que nous 
discutons encore comme telle, celle des commencements et de 
la fin. Non seulement il y a accès, dans la longueur du concept 
homme, jusqu’à des rives jusque là inconnues mais nous 
pénétrons aussi dans la profondeur interdite, puisque nous 
touchons au cœur le plus intime, le plus originel de l’homme, 
les gènes de l’embryon ou les molécules du cerveau qui font la 
pensée. Nouveaux problèmes, nouvelles interrogations. A-t-on 
le droit de toucher ainsi à la source et à l’intimité la plus secrète 
de l’homme, tant dans son corps que dans son esprit ? Et 
quand la médecine intervient sur la procréation, est-il correct 
qu’elle s’immisce dans les secrets d’alcôve et vienne présider en 
tiers indiscret, à la conception d’un être nouveau ? Toutes les 
intimités sont violées. Bien des esprits s’effarouchent ainsi de 
cette pénétration de l’intime, réalisée par notre maîtrise sur les 
grands mécanismes de la vie. Ce n’est pas seulement le glisse- 
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ment subreptice vers l’abus qu’ils redoutent, mais le caractère 
déjà profanateur de ces gestes nouveaux. 


Triple perplexité : qu'est-ce que la médecine en son alliance 
de pouvoir et de vouloir, de bien et de mal possible ; qu'est-ce 
que le sujet qu’elle traite, en ses identités marginales ? Qu’est- 
ce que l'acte médical, et peut-il s’insérer partout ? Bref, 
quelles pratiques, quelles représentations ? 


La multiplication des comités d'éthique montre la persis- 
tance d’une conscience morale, mais d’une conscience dans le 
désarroi et qui ne trouve plus ses repères. Comment moralité 
garder ? 


1. Je dirai d’abord qu’il faut poursuivre le travail de critique 
des pouvoirs, tâche traditionnelle, dont nous avons longue 
expérience. Il consiste à combattre les finalités tordues, la 
griserie du succès, l’ambition, le fanatisme scientiste, et surtout 
la cupidité. Tâche facile, puisqu’usuelle, dans le concept, sinon 
dans l’exécution. 


2. Il faut continuer à faire fond sur les grands préceptes qui 
ont pétri la conscience morale depuis des millénaires, même en 
ces situations nouvelles et plus que jamais. Il existe une morale 
commune, fondée sur le prix, l’amour et le sens de la vie, et qui 
s’est formulée partout sous la forme de la règle d’or. Celle-ci 
demande que l’on désire pour les autres ce que l’on désire pour 
soi. C’est le « ton prochain comme toi-même » du Décalogue. 
Cette morale, transmise par le judéochristianisme, inspire les 
impératifs de Kant, qui font autorité au Comité National, et 
notamment celui qui dit que l’on doit traiter tant son prochain 
que soi-même, comme une fin et non comme un moyen. 


Il n’y a aucune raison de changer ces principes devant les 
frontières élargies de notre humanité. Promesse ou ruine, 
l'humanité est quand même là, et nous tient dans l’obligation 
du respect. Cette obligation est universelle. Mais ceux qui ont 
la foi n’ont pas besoin de beaucoup de discours pour s’en 
expliquer : il leur suffit de dire que l’homme est créé par Dieu, 
qu'il est son image, et que n'étant pas notre œuvre, nous n’en 
sommes pas les maîtres. Nous sommes tenus à son égard à de 
simples devoirs de gérance, comme le rappelait déjà saint 
Basile. 


Je crois même que la nécessité de notre vigilance est 
redoublée en raison de l’écart croissant qui sépare les deux 
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interlocuteurs, l’homme de plus en plus faible puisque saisi 
dans ses états d’inconscience profonde, la science de plus en 
plus forte puisque ayant accès et pouvoir dans cette intimité 
jusqu'ici dérobée à ses interventions, la molécule du cerveau 
ou le gène. 


Il est clair que plus la faiblesse est grande, plus il faut la 
protéger, et que plus le pouvoir de l’intervenant est grand, plus 
il est à contrôler. Or la force du faible, c’est son droit ; le 
tempérament du fort, c’est son devoir. Et ce sont bien ces 
normes-là qui nous ont guidés dans nos différents avis sur les 
procréations assistées : mettre du devoir dans la puissance des 
parents, mettre des droits dans la faiblesse de l’enfant. Cette 
conversion d’une puissance en service est le commentaire 
permanent de l’Ecriture, elle paraît dans le serviteur souffrant 
du second Isaïe, dans la figure du Christ, à qui saint Jean fait 
dire que « le plus grand est celui qui sert ». Même retourne- 
ment de la faiblesse du pauvre en droit et dignité, qu’expriment 
les pages inaugurales de Luc, dans le Magnificat notamment. 


Soyons plus précis : s’il est une valeur dont le travail 
biologique doit avant tout se soucier, c’est la liberté, parce 
qu’elle représente l'originalité absolue de l’homme. Il faut 
d’autant plus y penser que l’on se trouve, dans les situations 
dont nous traitons, devant des êtres à qui elle fait défaut. Une 
moralité évidente commande que l’on se fasse le tuteur de ces 
libertés défaillantes. 


Ne nous laissons pas aller à l’heureuse illusion selon laquelle 
l’intervention technique ne ferait que rendre sa liberté à 
quelqu'un qui en aurait été privé par quelque accident de 
nature. La capacité acquise par l’homme donne à la liberté 
d’autres adversaires que la maladie. Aussi bien les requêtes des 
individus, la pression de l’Etat, la fougue scientifique, l’ambi- 
tion du succès et même le désir de la perfection sollicitent 
parfois le geste médical. Il faut défendre le sujet contre toutes 
les menaces qui cernent désormais sa dignité de sujet et sont 
susceptibles de conspirer contre lui, en décidant de son sexe, de 
sa structure de parenté, en posant « l’enfant quand je veux, si je 
veux » et bientôt « comme je veux ». 


Il y a dans le mythe de la Genèse un moment très beau, où 
Dieu se cache pour aller fabriquer Eve. Il ne veut pas être vu. 
Quand il l’a achevée, il l’amène, dit le texte, devant Adam, et 
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Eve surgit dans son épiphanie de charme et d’étrangeté. Elle 
vient vers l’homme et ne vient pas de lui. Elle est désirée mais 
non décidée par lui. Ainsi éclosent sa liberté donc son humani- 
ie. 

De même quand le Dieu du Lévitique exhorte son peuple à 
être saint comme lui est saint, il honore en lui le sens premier 
| du mot de saint, qui veut dire séparé. Il établit une part intacte, 
inviolable par autrui, le sentiment de soi absolument personnel, 
intime et ne dépendant ni du complot ni du regard des autres. 
Telle est la condition première de la liberté future. 


Intervenir, mais le moins possible, le principe de modéra- 
tion constituera sans doute la grande recommandation de 
demain. 


Enfin, l'éthique réclame aussi une certaine modestie de la 
conscience : il faut savoir que toutes les exigences ne peuvent 
être sauvées ensemble, que si on fait une chose, c’est au prix de 
l’autre, que le bien peut devenir le mal, que l’effet immédiat 
peut nuire au long terme, que l'individu et la collectivité sont en 
conflit et qu’il faut souvent soupeser des intérêts philanthropi- 
ques et les soumettre à l’évaluation du « moindre mal », ce qui 
est la forme misérable de l’éthique, mais dans cette conscience 
humiliée réside encore et toujours le principe de moralité. 


France QUÉRÉ 
Théologienne 
Membre du Comité national d’Ethique 
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L’'INFLATION DE LA RECHERCHE 
ET SES IMPLICATIONS 


J. TESTART : L'ŒUF TRANSPARENT 


J'aime le livre de J. Testart pour de multiples raisons !. 


D’abord pour la façon dont Testart s'implique dans son 
texte, avec sa manière de ressentir, de travailler, d’aimer — de 
vivre. Et sans doute est-ce ici que se révèle l’élan qui anime son 
livre comme il a animé son refus de s’engager plus avant dans la 
voir de « l’inflation des artifices (156) ». Cet élan s’enracine 
dans le goût de Testart pour la vie en sa quotidienneté, pour le 
fait de vivre en ce qu’il recèle de profond. Ce qui en effet, pour 
lui, donne non pas sens, mais contenu à la vie, ce n’est pas le 
seul désir de réussite ou de célébrité, ni les prestiges du 
bien-être : c’est — au-delà des doutes qu’il éprouve à l’égard 
de ses conséquences — un réel amour pour le travail de 
recherche, la fidélité à une exigence humaine qu’il préserve en 
lui et, plus fondamental encore, le désir de communication et 
d’une chaleur humaine. « Je ne regrette pas les films que je n’ai 
pas vus, les romans que je n’ai pas lus, les aventures galantes 
que je n’ai pas vécues ; cette histoire-là en vaut bien d’autres. 
Mais quand, sortant de ma taupinière, j'ai ouvert les yeux dans 
ma maison, j'ai vu que nous avions échappé à ces luxes qui 
arrivent même aux pauvres : les week-ends aux champs, les 
rigolades insouciantes avec de bons copains, ou les soirées 
chaleureuses et profondes, quand on existe entièrement car 
aujourd’hui est irremplaçable (93). » 

Testart parle de la science de l’intérieur. Son propos n'est 
pas d’en proposer une analyse épistémologique, mais de donner 
à voir quel est son mode d’être dans la société moderne. Tout 


1. Jacques Testart, l'Oeuf transparent, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1986. Les 
références au livre de Testart seront données dans le texte avec, entre parenthèses, 
l'indication de la page. 
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d'abord science, technique et économie en viennent à former 
un tout indissociable et ce tout fonctionne sur le mode d’une 
avalanche dont le mouvement s’accroît de lui-même. Techni- 
que et connaissance scientifique s’enchaînent inexorablement : 
une technique existante en « générant » tôt ou tard de nouvel- 
les, ce qui paraît aujourd’hui une « idée stupide » sera demain 
envisageable. 

Mais ce processus en avalanche ne tient pas seulement au 
fait que les « acquis en produisent de nouveaux, sur un mode 
exponentiel (157) ». Il correspond « aux choix d’une société 
tout entière, dont les chercheurs occupant l’avant-poste. Tout 
se passe comme si les individus avaient déjà répondu incons- 
ciemment aux questions d’origine éthique qu'ils feignent de se 
poser (...) L'innovation est une sorte de machine infernale qui 
développe en spirale ses propres justifications (...) Elle avance 
dans le monde des hommes, forte d’avoir été conçue par eux 
(...) (156). » 


L'idée est d'importance. C’en est fini de concevoir la 
science — entendons par là la science galiléenne, au sens que 
Michel Henry donne à ce terme ? — comme une potentialité 
permanente de l’homme, dont l'apparition aurait été longtemps 
retardée pour des raisons accidentelles (poids de la lutte pour 
la survie, obscurantisme inévitable des commencements, man- 
que de connaissance de base), mais qui ne pouvait manquer 
d’apparaître tôt ou tard. La science, nous dit Testart, ou plutôt : 
le mixte science-technique, est une instance centrale de notre 
société, celle dont elle attend non seulement la satisfaction de 
ses besoins matériels, mais où s’incarnent ses valeurs culturelles 
et dont elle espère la réalisation de ses fantasmes profonds. Or 
que la science soit un élément central pour nos sociétés est à 
rapprocher de deux autres de leurs caractéristiques majeures, 
relevées par Luis Dumont à : ces sociétés privilégient le rapport 
des hommes aux choses et s'organisent autour de l’activité 
économique. 


Dès lors la science et, avec elle, la technique et la produc- 
tion économique étroitement mêlées, et, finalement, la société 
moderne elle-même, sont prises dans un mouvement d’auto- 
accroissement indéfini. « (...) la production des artifices s’ins- 
2, Michel Henry, la Barbarie, Paris, Grasset, 1987. ; 
3, Louis Dumont, Homo hierarchicus, Paris, Gallimard, 1966 et Homo aequalis, Paris, 
Gallimard, 1977, 
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crit aussi dans la concurrence internationale des savoirs et des 
économies. Même quand la technique est dépourvue de but 
économique, comme il arrive dans le domaine de la santé #, 
son utilisation se conforme aux lois du marché (...). Comment 
dire « on s'arrête, on réfléchit » alors que la moindre pause 
nous serait comptée comme un retard technologique, peut-être 
irréversible, par rapport aux avancées de nos concurrents. (...) 
Le monde qui vient sera partagé entre les pays qui se battent 
pour rester en course et ceux qui sont déjà battus (...) (161- 
162) ». 

Mais alors nous sommes condamnés à avancer sans savoir 
vers quoi, sans même pouvoir poser la question du sens, du « à 
quoi bon ? ». C’est parce que l'innovation, contrairement à ce 
que l’on continue d’affirmer, « n’a pas pour réel moteur la 
recherche proclamée du bien-être » que sa « marche en avant » 
est « irrémédiable (162) ». D'où le côté hagard des sociétés 
contemporaines : ne faisant que glisser « de techniques neuves 
en méthodes nouvelles », nous « prétendons avancer vers nul 
ne sait quoi (147) ». 


Où se retrouve la situation décrite par Marcel Gauchet : 
« (...) nous subissons là où nos ancêtres voulaient, et nous 
entendons vouloir là où ils consentaient à subir. Car s’il est vrai 
par un côté que nous voulons notre monde en le produisant, la 
comparaison révèle à quel point nous le subissons, de l’autre 
côté, au travers du changement de la sorte liberé, que nul ne 
domine et qui s'impose, nous bouscule, exige de nous adapta- 
tion 5 ». Les sociétés modernes représentent ainsi le cas appa- 
remment unique des sociétés qui ne recherchent pas un état 
d'équilibre pour en vivre, mais qui sont vouées à aller toujours 
de l’avant, et s’en font gloire. 


Sans doute pour nous rassurer, nous prétendons que ce qui 
nous guide dans cette marche vers « nul ne sait quoi » est la 
recherche du mieux-vivre, que nous associons à la croissance 
(147-148). Mais le mieux-vivre est un guide aveugle qui ne sait 
pas lui-même le contenu de ce qu'il cherche. Apparaît alors la 
nécessité d’un jugement qui serait capable de discerner. 


Mais avant de s'engager dans ce travail de discernement, et 


4. Affirmation surprenante ! S'agit-il de l'illusion d’un chercheur s’efforçant de préser- 
ver la pureté de ses intentions ? Et il est étonnant de voir Testart recourir ici à la distinction 
entre la technique et l’utilisation qui en est faite, alors que tout son livre montre, justement, 
qu’on ne peut pas faire une telle distinction. 

5. Marchel Gauchet, le Désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985, p. VII. 
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pour le rendre possible, Testart s'efforce de mettre en lumière | 
une autre des fonctions que remplit la science dans les sociétés 
modernes et, par là, un caractère central de ces sociétés. La 
science et les sociétés modernes apparaissent en effet motivées |! 
par un même fantasme et semblent s'organiser en vue de sa | 
satisfaction. Et c’est dans la mesure où elles correspondent à ce | 
fantasme que nous voulons à ce point notre science et notre | 
société. 

L’enchaînement en cascade des découvertes scientifiques et | 
techniques, nous dit Testart, est commandé par l'attente de | 
voir nos désirs satisfaits, et c’est cela qui le justifie à nos yeux. ! 
Mais quels désirs ? Désir de confort et de commodité immé- 
diats, désir de ce qui est « pratique » : c’est pratique, les : 
surgelés et le chauffage électrique, pratique le TGV dans une 
société organisée autour de la mobilité. Ou encore, désir de cet | 
enfant que je ne peux avoir ou, au-delà, désir d’un enfant de tel | 
sexe, de telle conformation, avec tels yeux et tels cheveux. 
Bref, il s’agit du désir de voir nos souhaits, nos rêves comme on | 
dit, se réaliser. Plus profondément, il s’agit du grand fantasme : 
échapper à la souffrance et à la mort. D’où la fascination pour | 
la médecine et la biologie. 

La demande de médecine et de soins médicaux est fonda- 
mentalement demande de ne pas souffrir, ne pas vieillir, voire 
de ne pas mourir. D’échapper à notre condition d’hommes, en 
somme. Souhait d’immortalité qui est le motif secret de bien 
des recherches et de l'intérêt que que nous leur portons. 
« Nous avons résolu que les vieillards ne meurent plus de 
« mort naturelle » mais d’une affection nommée, qu’on finira | 
par vaincre (149). » — « (...) nous sommes convenus d’une |! 
médicalisation universelle que nous exigeons comme un droit, ! 
et ce droit deviendra celui de ne pas mourir. En refusant 
toujours mieux l’aléatoire et la finitude, notre civilisation est 
aussi celle de la conservation : conservation des corps au plus 
long temps, bardés d’organes artificiels et gavés de pilules (...). 
La revendication de pérennité génique revient aussi à soutenir 
que cette chair-là qui est la mienne mérite l'éternité (157- 
158). » — « Pourquoi pas un droit à l'éternité, associé avec le | 
clonage ou l’hibernation, dès que la technologie serait compé- 
tente (159) 6 ? » Car dans une société qui privilégie le rapport | 

6. Ce fantasme d’une quasi-éternité, assurée au moins à l'espèce humaine, est 


également à l’œuvre, mais de manière naïve, dans le livre de Hubert Reeves, le Temps de 
s’enivrer, Paris, ed. du Seuil, 1986. 
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de l’homme aux choses, si je dois survivre humainement, ce ne 
sera pas dans cet enfant avec qui j'ai réussi à instituer une 
relation de pensée et d'amour ?. Je ne pourrai penser ma survie 
humaine que comme la perpétuation de cette partie de moi, de 
cette chose mienne que sont mes gènes — de moi comme 
chose, donc. 


Dans ces conditions, il est urgent de revenir à la réalité et 
de mesurer les pièges où risquent de nous entraîner cette 
science et cette technique — cette société — lourdes de 
fantasmes. Que peut en effet attendre une société de ses 
savoirs et de ses techniques ? De se nourrir d’abord ; puis de 
garantir pour demain les moyens de sa survie ; enfin, Si 
possible, de maintenir vivantes et riches d’appel les raisons 
d’être de sa propre culture. Or si les sociétés primitives, sauf 
lors de certaines crises généralement déclenchées de l’exté- 
rieur, semblent rendre cela possible, il n’est pas sûr que les 
sociétés modernes y parviennent. Bien au contraire, nos sys- 
tème techniques-économiques semblent incapables d’assurer 
que demain la vie sera encore possible. Sans parler de l’anéan- 
tissement de tout vie dont les moyens nous sont donnés, 
l'épuisement des ressources, l’accumulation des pollutions, les 
encombrements divers font qu’une société moderne ne peut 
être « assurée » de pouvoir encore exister demain qu’à condi- 
tion de fuir en avant, d'espérer découvrir de nouvelles sources 
d’énergie, des méthodes de production non (ou moins) polluan- 
tes, voire des espaces nouveaux (qu’on pense aux projets de 
conquête des fonds marins ou des « étoiles »). C’est pourquoi il 
ne semble pas très exact de parler, à propos d’une société 
moderne, de sa technique ; bien plutôt il y a divorce entre la 
société et la technique qu’elle utilise. Les sociétés modernes 
courent de manière hagarde à la poursuite d’une technique 
dont on continue à dire qu’elle est «la leur » par simple 
habitude grammaticale. 


La nécessité de faire un tri parmi les techniques pour savoir 
lesquelles sont vraiment bénéfiques, sans qu’il y ait à payer, 
leurs « avantages » d’un surcroît de travail, de perte de temps 
ou d’encombrement, apparaît donc. Procédant à cette enquête, 


7. D'où la quasi-impossibilité, pour une pensée contemporaine, de comprendre, dans 
une œuvre comme celle de la comtesse de Ségur, la multitude d’adoptions qui interviennent 
alors même que les parents biologiques sont encore en vie. Témoin de cette incapacité : 
Elizabeth Badinter, l'Amour en plus, Paris, Flammarion, 1980, p. 274. 
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Testart découvre deux innovations — deux seulement — qui 
sont irréprochables : « l’essoreuse manuelle pour la salade et le 
bavoir imperméable à poche de rebut pour les bébés (153) ». 


Trait d'humour, certes. Mais la question est grave. Faire un 
tel tri suppose un critère : il faudrait dire ce qu’il en est 
del’homme, poser une «idée de l’homme », de ses besoins 
réels et de son désir profond. C’est précisément cette réflexion 
que Testart appelle de ses vœux et c’est afin de la rendre 
possible qu’il suggère une suspension, un « moratoire », dans 
la course à l’innovation scientifique et technique, ou du moins 
un ralentissement 8. « On dirait ce qu’est l’homme pour établir 
jusqu'où on ne peut pas le modifier (159). » — « Pourquoi 
produire encore de plus en plus d’artifices sans jamais oser la 
question de leur sens fondamental pour l’histoire et la vie 
quotidienne des hommes (161) ? » Bref, il s’agit de « compren- 
dre ce qu’on a dejà fait et (...) de théoriser ce qu’on doit faire 
encore (35). » C’est sur cette idée de l’homme qu’il s’agira de 
nous interroger. 


Mais avant d’en venir aux ouvertures que Testart esquisse 
en ce sens, il faut signaler un autre piège, à la fois plus subtil et 
plus profond, où se prennent les sociétés du développement 
technique-scientifique : il s’agit de la manière dont l’insatisfac- 
tion s’y entretient d’elle-même et en quelque sorte s’y relance, 
le développement s’entretenant en somme de l’insatisfaction 
qu’il engendre. Ce qui condamne de telles sociétés à manquer 
le but qu’elles prétendent poursuivre et qui est d’apporter 
toujours plus de « satisfactions ». 


Soit les « progrès de la médecine ». Grâce à la FIVETE, la 
souffrance de ne pas avoir d’enfant pourra être apaisée. Mais, , 
de ce fait même, des couples qui étaient parvenus à renoncer à 
leur désir d’enfant ou à le sublimer, qui avaient cessé d’en 
souffrir sinon comme d’un regret enfoui, vont voir ce désir se 
réactiver, au risque qu'il soit à nouveau déçu si leur cas ne 
relève pas de la FIVETE ou si celle-ci échoue. D'où de 
nouveaux efforts pour mettre en place une technique plus sûre 
et en vue de proposer d’autres innovations qui, à leur tour, 
réveilleront de nouveaux désirs et, du même mouvement, 


8. Comme si la philosophie, en sa tradition, n’avait jamais posé cette question ! Mais il 
est bon que les « scientifiques » en viennent d’eux-mêmes, comme par l'élan d’une certaine 
naïveté — et fraicheur — à questionner, à retrouver ces « vieilles questions » comme des 
questions lourdes de sens — et qui continuent à compter pour les hommes d’aujourd’hui. 
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susciteront de nouvelles frustrations. « Imaginons que dans 
cinq ans, la chose est vraisemblable, on sache concevoir l'enfant 
du sexe désiré (...) Comptons bien sur les médias pour faire 
applaudir ce nouvel exploit dont la justification, l’alibi théra- 
peutique, serait d'éviter, dans quelques cas documentés, la 
naissance d’un enfant porteur d’une anomalie liée au sexe. Le 
désir ne se nourrit que de l’insatisfait. Très vite se presseront 
d’autres couples derrière l’éprouvette, ceux qui ont déjà cinq 
filles et ceux qui refusent un garçon. (..…) Je crois que la 
souffrance viendra aussi de voir naître un enfant du sexe qu’on 
ne souhaitait pas ; et que cette souffrance ne sera pas moins 
considérable que celle des couples qui, aujourd’hui sont empé- 
chés de procréer (26 et 32). » 


Et il en va ainsi dans tous les domaines : « Nos parents 
convoitaient des choses simples comme une salle de bains ou 
une automobile, ils révaient de ne jamais plus risquer d’avoir 
faim, de voir un jour la mer, la montagne ou la ville (112- 
113). » Il s’agit pour l’homme des sociétés modernes de passer 
l'hiver au Bahamas et de faire, l’été, du ski au Tibet. Et nous 
éprouvons la même frustration de ne pouvoir le faire qu’on 
éprouvait jadis à ne pas avoir de salle de bains. 


Nous retrouvons ainsi l’idée qu'il s’agit essentiellement 
pour nous, dans les sociétés modernes, de satisfaire nos fantas- 
mes : ne plus souffrir, ni vieillir ni, qui sait ?, mourir. Ce qui 
anime le processus d’accroissement technico-scientifique et lui 
apporte sa justification à nos yeux est justement cette poursuite 
d’une satisfaction totale. Peur de manquer ; incapacité de 
s’accepter comme voué à manquer de quelque chose ! Mais le 
vœu d’une satisfaction totale est purement imaginaire. Tôt ou 
tard nous nous trouvons placés devant nos limites et notre 
manque. La passion du développement est une passion néces- 
sairement malheureuse. Le développement se justifie d’une 
fuite dans l'imaginaire et nous condamne finalement à cette 
insatisfaction qu’il prétendait combler °. 

Du même mouvement, la poursuite indéfinie du processus 
de développement nous conduit à la perte de notre autonomie 
et à la perte de notre rapport à autrui. Perte d'autonomie, car 


9. S'il ne l’aggrave pas ! Car accoutumés à ne pas manquer, comment pourrions-nous 
‘ affronter le manque ? Habitués à l’idée de pallier toute souffrance, et peut-être la mort, 
comment pourrons-nous affronter un jour la souffrance et la mort ? Il n'est pas étonnant dès 
lors, comme le remarque Philippe Ariès, que les sociétés modernes aient fait de la mort en 
quelque sorte un « tabou ». 
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la satisfaction de désirs comme d’avoir un enfant de tel sexe, et 
qui soit blond ; ou encore d’éviter de souffrir et de bénéficier 
de telle technique médicale dès lors qu’elle devient disponible, 
sera très vite perçue comme quelque chose qui nous est dû. Et 
il s'agira, pour chacun, de se protéger contre tout risque : 
risque d’une maladie ou d’un handicap, d’une souffrance ou 
d’une simple gêne ; risque d’un enfant malformé ou simple- 
ment non conforme à mon attente... Testart parle à ce propos 
de « l'inflation des droits, admis comme légitimes, de garantie 
contre les risques (32) ». D'où le « désir devenu légitime d’être 
assisté » jusque dans « nos relations les plus intimes comme la 
sexualité et la famille (157-158) ». D'où, finalement, le désir 
d’un contrôle plus total : « (...) on sait déjà établir la carte 
génétique qui est la véritable carte d'identité ; on sait aussi 
reconnaître de plus en plus tôt les futurs indésirables, porteurs 
d’écarts irréversibles à la norme. En toute logique certains 
souhaitent généraliser ces diagnostics pour contredire des 
mariages ou éviter des naissances car il y a, paraît-il de la 
qualité d’une société moderne (33). » D’où, à la limite — mais, 
plutôt que d’une limite, ne s’agit-il pas d’une dérive inexora- 
ble ? — le recours à un Etat dont on attend qu’il assure le bon 
fonctionnement de la technique et de l’économie et, par là, 
nous garantisse ce droit à la satisfaction de nos désirs ? L'Etat 
qui se trouve ainsi justifié par l’attente unanime au moment 
même où les domaines où il lui est possible d’intervenir ainsi 
que ses moyens de contrôle se trouvent multipliés ! 


Plus grave encore, peut-être : la perte du rapport à autrui, 
de ce « désir imprévisible et merveilleux de l’autre (158) ». Car 
si mon désir d’enfant prend la forme du désir d’assurer ma 
pérennité par clonage ou reproduction à l’infini de mes gènes, 
je n'aurai plus la possibilité de comprendre que mon fils est en 
vérité celui que j'ai adopté pour mon fils et qui, lui, m'a adopté 
pour son père. Et il ne suffit pas pour cela de lui avoir transmis 
mes gènes ! La démarche qui m’amènera à adopter mon fils ne 
me sera-t-elle pas dans cette perspective rendue sinon impossi- 
ble, du moins particulièrement difficile ? Car l’enfant issu de 
mes gènes aura beau avoir le sexe, les yeux, les cheveux de 
mon fantasme, il en viendra tôt ou tard, et d’autant plus, à me 
décevoir. Testart parle ici de la « perspective folle de l’enfant 
“clés en main” dont la venue sera nécessairement occasion de 
déception (31) ». Cet enfant, pourrais-je l’aimer au-delà de 
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cette déception ? Et, d’autre part, cet enfant de mon fantasme, 
pourrai-je le laisser prendre l’essor de sa liberté et de son désir, 
de sa quête de l’autre ? Pourrai-je laisser cette pérennité de 
mes gènes me quitter, l’aider à me quitter ? Difficulté immémo- 
riale, certes, liée à l'essence même du rapport père-fils ; mais 
ne risque-t-elle pas, dans un tel contexte, de devenir pratique- 
ment insurmontable ? 


Ainsi l’homme des sociétés de développement — dont on 
vante tant l’« ouverture », et qui se représente à ses propres 
yeux comme ouvert sur les horizons d’un monde toujours plus 
vaste et d’un avenir toujours plus riche — apparaît bien plutôt 
comme figé. Figé dans son désir de sécurité et de pérenniser 
son existence. Il est significatif que le modèle publicitaire de 
l’homme moderne soit l’adolescent dans la fleur de son rire, de 
sa beauté, de sa vigueur animale, au maximum de sa capacité 
d’user des biens de consommation. Que je sois indéfiniment 
jeune et beau et que « ça » ne change plus !° ! Après quoi il ne 
me reste plus d’autre avenir que de déchoir peu à peu de cette 
« réussite » que je suis censé être d’emblée. D’où l'effort pour 
m'y accrocher de toutes mes forces et retarder le plus possible 
la perte de cette jeunesse qui est supposée être tout ce que je 
suis appelé à être. D'où le désespoir quand je ne parviens 
décidément plus à suivre et à « rester dans le coup ». 

On comprend donc que Testart en vienne à proposer une 
pause dans la recherche : « Moi, chercheur en procréation 
assistée, j'ai décidé d’arrêter. Non pas la recherche pour mieux 
faire ce que nous faisons déjà, mais celle qui œuvre à un 
changement radical de la personne humaine (...) (33). » Il 
s’agit d'observer un « moratoire » afin que puisse avoir lieu 
une réflexion sur « l’idée même du progrès (162) » et sur « ce 
qu’on doit faire encore (35) ». Car il ne s’agit pas de se leurrer 
en faisant « semblant de croire que la recherche serait neutre », 
que « seules ses applications » pourraient « être qualifiées de 
bonnes ou mauvaises (34) » et que c’est aux hommes politiques 
de faire ces choix (163). En effet toute découverte, dès lors 
qu’elle correspond « à un besoin préexistant ou créé par 
elle-même (34) » finit toujours par être appliquée ; quant aux 
hommes politiques, ils sont justement tous d’accord pour dire 


10. Seules changent les méthodes pour me maintenir souple et mince ! Mais il est vrai 
que, dans ce domaine, il faut que ça change, — quitte à redécouvrir les méthodes des 
moines tibétains ! C’est ce type de changement que les sociétés modernes valorisent. 


84 J.-P. SIMEON 


que le progrès technique est une « chance unique (...) pour | 
l’avenir de l’homme (163) ». C’est donc « en amont de la 
découverte qu’il faut opérer les choix éthiques (34) » et, par 
conséquent, c’est aux chercheurs eux-mêmes qu'il appartient, 
par un « volontarisme multinational, une sorte d’œcuménisme 
des intelligences (162) » de prendre le temps de la réflexion. 


A ce point toutefois, je suis amené à prendre une certaine 
distance à l’égard de la démarche de Testart. L'idée d’un tel 
moratoire me paraît certes fondamentale. Que Testart ne dise 
pas comment obtenir qu'il soit respecté ne me gêne pas : tous ! 
ceux qui s'inquiètent de la ruée aveugle de nos sociétés vers un 
avenir qui, peut-être, recèle l’horreur, ne peuvent faire autre 
chose, semble-t-il, que d’espérer un sursaut des consciences. 
Tout au plus pourrait-on souligner que ce n’est pas première- 
ment l'affaire des « intelligences » maïs, justement, des cons- 
ciences et que cela concerne chacun d’entre nous et non pas les 
seuls chercheurs, — même s'ils sont les premiers concernés et 
occupent une position stratégique. Ce qui me laisse insatisfait 
est plutôt la manière dont s’engage la réflexion éthique annon- 
cée. Car, bien souvent, la réflexion de Testart semble repren- 
dre le discours et les leit-motiv de la modernité au moment 
même où 1l s'efforce de les remettre en question. Je voudrais 
aider à éclairer ce débat. 


Il est intéressant ici d'analyser la préface de Michel Serres 
car elle n’est pas sans une certaine ambiguïté. Poincaré, nous 
dit Serres, a dressé un mur qui interdit à la science de prendre 
des positions éthiques puisque, de la constatation de ce qui est 
— œuvre propre de la science — on ne peut pas tirer de 
conclusions relativement à ce qui doit être. Or ce mur, 
aujourd’hui, se fissure car la science nous met en présence du 
possible et dans ce « nouveau monde du possible, connaître 
fait déjà intervenir. Connaître les possibles avant le choix n’a 
plus rien à voir avec le monde où ils choisissaient aveuglément, 
avec nous et sans nous, avec nos gestes et sans notre savoir ». 
Dès lors, la morale « accompagne » la science « dans chacun 
de ses gestes et de ses avancées ». Ainsi la responsabilité du 
« passage des possibles à l'existence » devient un « poids 
soudain accru depuis que nous avons dans nos mains les 
possibles », depuis que « connaître équivaut à choisir (17) !1 ». 


Certes. Mais je ne comprends pas en quoi cela fait s’écrouler 
le « mur de Poincaré ». Car, justement, tous les possibles ne 
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sont pas également valables 12 et c’est cela qui a posé question 
à Testart. Il nous faut donc, à nouveau, distinguer, pour ainsi 
dire, entre des « possibles de fait » et des « possibles de 
droit ». La FIVETE nous met certes en présence de possibles 
de fait. Mais est-il bon, est-il humainement souhaitable, voire 
moralement admissible, qu’à ces possibles nous décidions de 
donner l’existence ? On en revient donc à la situation de tout 
choix éthique en tant que tel, fût-il antérieur à l’avènement de 
la science moderne : pour décider de notre action et justifier 
notre choix, il nous faut un critère, un point de référence et je 
vois mal comment la connaissance des possibles, fût-elle une 
connaissance « scientifique », pourrait nous apporter ce cri- 
tèren 


De fait Michel Serres, parvenu à ce point, en vient en 
somme à réintroduire le « vieux » critère kantien : respecte 
tout homme en son être-homme. Il part en effet de cette 
affirmation que notre pays « s’honore d’avoir aboli la peine de 
mort !7». Et il précise aussitôt que cet homme que nous 
devons respecter au point que c’est un « honneur » d’abolir la 
peine de mort, c’est celui qui « s’avance malade, souffrant, 
défiguré de naissance ou de douleur, vers le médecin, linfir- 
mier, le savant de la vie, le passant du chemin [et qui] a, par sa 
peine, qualité d'homme. (...) Qu'est-ce que l’homme 2 Jene 
sais mais le voici. Voici le condamné à mort qui va mourir à 
l'aube. (...) Derrière qui ne souffre que de maladie curable ou 
de stérilité réparable dans nos pays repus et saturés, se profilent 
les innombrables populations (..….) dénutries, couvertes des 
pires maladies, en proie au vertige démographique, abandon- 
nées de nous et condamnées à mort en bloc pendant que nous 
nous évertuons à bâtir d’égoïstes morales ou des concepts 
éthiques raffinés. La peine de mort s’avance pour eux à ce jour. 
Ecce homo. Nous avons aboli un archaïsme dans le droit pénal, 
peut-on le supprimer pour la peine du plus grand nombre ? 


11. La différence est-elle si grande avec la conception classique de l’action morale ? 
L'agent moral n’a-t-il pas toujours eu à prendre en considération ce que son action risque de 
faire advenir et qui, avant cette action, n'était que possible ? Certes, il ne savait pas « de 
science » ce que son action allait produire ; il estimait seulement qu'il était « possible », si je 
peux m'exprimer ainsi, que tel possible advienne. Mais la différence est-elle si essentielle en 
ce qui concerne les choix éthiques à faire ? Et la science sait-elle vraiment quels sont les 
possibilités qu’elle va réaliser ? Ne se trompe-t-elle jamais ? Qu’en est-il des centrales 
atomiques qu’on nous garantissait Si parfaitement fiables ? La biologie est-elle capable de 
nous dire quelles seront les conséquences humaines et sociales de la FIVETE ? 

12. Serres l'admet lui-même : « (...) nous risquons demain de décider du meilleur 
monde. Or nous ignorons ce meilleur, nous ne savons même pas comment le penser (17). » 
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Apparaît dans cette foule, devant nous, l’homme même, l’hu- 
manité, dans notre langue, signifiant la compassion aussi 
(18-19). » 

A ce texte admirable, il n’y a rien à ajouter. Et Serres 
n’ajoute rien. Mais force est d’avouer dès lors que rien n’est 
changé d’essentiel dans la situation par quoi se définissent, de 
tous les temps, les choix éthiques, ni même dans le critère qui, 
selon Kant, peut nous servir de point de référence dans ces 
choix. Qu’on l’avoue donc ! Et, surtout, qu’on n'’aille pas 
reprendre en sous-main, comme le fait Serres, le discours de 
l’homme maître des possibles et donc de l’univers au moment 
même où il apparaît qu’un tel discours est au fondement d’un 
processus de développement dont, justement, nous ne sommes 
pas maîtres et qu’il ne nous a pas empêché d’acculer, ou de 
laisser acculer, des peuples entiers à la misère ! 


On retrouve chez Testart un semblable mouvement de 
texte et une semblable ambiguïté. Car lui aussi en vient à 
enraciner en fin de compte sa critique du développement 
aveugle des techniques dans l’aveu de l’exigence éthique recon- 
nue en sa nudité : « Notre formidable potentiel de recherche 
pourrait bien être utilisé à d’autres fins, car il existe des 
détresses fondamentales. On peut les reconnaître à ce qu’elles 
sont partagées par les bêtes. Famine, désertification, maladies 
endémiques, le besoin impérieux d’en sortir est d’une autre 
nature que les besoins qu’on se fabrique. Tant que des multitu- 
des seront condamnées à l’inhumanité, les parvenus de la terre 
n’auront le choix qu’entre deux alternatives : mépriser ce 
malheur ou le combattre. Faut-il que la compétition engagée 
avec nos faux-frères parvenus nous amène à l’impuissance, 
c’est-à-dire au mépris ? S'il est vrai qu’un homme en vaut un 
autre (je souligne), d’autres choix devraient être possibles 
(161-162). » 


Comment dire autre chose en effet ? Un homme en vaut un 
autre ; et l’homme c’est celui-ci devant toi, qui souffre (ou 
manifeste sa joie) et donc la souffrance (ou la joie) compte, est 
un appel à toi adressé, — cette souffrance (cette joie) dont tu « 
es comptable envers lui. Sans doute n’est-il pas possible d’aller« 
plus loin que Testart ne va ici. Mais une telle pensée, loin 
d’être un éclair propre à la pensée moderne, provient d’une 
ancienne tradition, — qu'il s'agirait de reprendre et d’appro- î 
fondir au lieu de faire mine de l’ignorer. 
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Mais même cela ne saurait être le dernier mot et le cri de 
Testart nous place devant la nécessité d’une mise en question 
autrement radicale. Telle est la force de l'interrogation que 
nous adresse le processus aveugle du développement. Car 
l’homme, pour une part, est artifice, comme l’admet Testart : 
« Chaque époque a connu l'innovation. Le miracle du feu, 
ceux de la roue, de l’imprimerie ou de l'électricité étaient bien 
aussi révolutionnaires que nos misérables modernités ; certai- 
nes des « techniques de pointe » de cette fin du XXE siècle, 
comme l'insémination artificielle (...) n’interviennent que 
comme des succédanés d’anciennes pratiques culturelles. (...) 
Depuis que l’homme s’est singularisé de la bête, il a sans cesse 
développé des artifices, tout en frémissant d’angoisse devant 
les modifications qu’entraînent pour lui ces artifices. L'homme 
se construit en l’absence de tout programme avoué, et s'étonne 
chaque jour de devoir encore changer avant demain (154) ». Et 
lorsque Testart écrit qu’on reconnaît les détresses fondamenta- 
les à ce que les bêtes les partagent, il contredit sa propre 
critique des sociétés de développement, puisque celle-ci repose 
sur l’idée que « la détresse d’insatisfaction (de celui qui a cinq 
filles sans parvenir à avoir un garçon) peut bien être aussi 
grande, aussi profondément humaine que celle d’une mère qui, 
à cinq mille kilomètres de là, caresse la tête énorme de son 
enfant affamé (26 - Idée reprise p. 32) ». 


Alors ? Alors il faut tâcher de tenir les deux bouts de la 
chaîne. La pensée humaine fait-elle jamais autre chose ? D’une 
part, poser que « l’homme » est celui que je rencontre là 
devant moi et que j'ai à en rendre compte. Et reconnaître, en 
même temps, qu’il y a de multiples manières d’exister humaine- 
ment. Multiples sont les cultures, divers les buts que l’homme 
s’assigne. Un chasseur dans la savane, un ouvrier d'industrie, 
un moine (chrétien ou boudhiste) existe humainement. Testart 
rappelle lui-même qu’ont peut, comme les Mélanésiens, faire 
don de l'enfant qu’on a eu (154). Cela aussi peut être humain. 
Et multiples aussi peuvent être les activités auxquelles s’adon- 
nent les hommes et les sociétés humaines. 


Dès lors, le piège où nous prennent les sociétés de dévelop- 
pement apparaît dans toute sa profondeur : il n’est pas tant 
qu’elles font naître de nouvelles formes de l’activité humaine, 
de nouvelles pratiques. Il est qu’elles semblent rendre de plus 
en plus difficile à trouver ce qui est, pour toute vie humaine, 
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l’enracinement ultime : elles risquent de rendre de plus en plus 
difficile l’accès à l’autre et à nous-mêmes, nous figeant dans 
nos fantasmes de puissance ou de sécurité et dans la quête 
d’une satisfaction immédiate et « clés en main », censée devoir 
être obtenue par la multiplication de flashes toujours renouve- 
lés de consommation. Là est le danger : dans cette perte 
d'autonomie et cette fermeture, qui nous livrent à la recherche 
indéfiniment reprise d’innovations nécessairement décevantes 
et, finalement peut-être, à l'Etat. 


Jean-Pierre SIMÉON 


| EUROPE CUVÉE 19902 : 
! LA RESPONSABILITÉ DES ÉGLISES 


Qu’êtes-vous donc allés chercher en 92 ? 

Un rêve agité par la vanité ? 

Non ? 

Qu'’êtes-vous alors allés chercher ? 

Une puissance de rassemblement ? Mais ceux qui ont le 
pouvoir siègent dans les compagnies multinationales 

Qu'’êtes-vous donc allés chercher ? Une parole prophéti- 
que ? 

Oui, vous dis-je, et même plus que cela. 

Car depuis le Saint Empire Romain Germanique, mis à part 
l’éphémère Napoléon et le sinistre couple Hitler-Staline, il 
n'aura pas paru d’entreprise plus grande que celle-là. 


Mais, eu égard à « la justice, la paix et la sauvegarde de la 
création », le plus petit militant de cette perspective est plus 
grand que cette Europe de 92... 


k *X *k 


Introduction 


Pourquoi cette parodie d’un célèbre passage de l’évangile 
(Mt 11, 7-15) ? Parce que l’Europe qu’on nous prépare, 
M perspective exaltante sans doute, nécessité économique sûre- 
ment, demeure une construction limitée, celle d’une puissance 
d’affaire, qui, malgré une volonté et une institution politiques 
pour la guider et la contrôler, exprime et édifie avant tout un 
pouvoir économique, fondé sur le capitalisme libéral. C’est ce 
que montrent les analyses réalisées à Bruxelles par la Commis- 
sion œcuménique européenne Eglise et Société (adre. EECGS, 
23, av. d’Auderghem, 1040 Bruxelles, Belgique). Or cette 
construction se caractérise — pour le moment — par un 
manque d'ouverture vers l’Est et vers le Sud, le « second » et le 
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« tiers monde », tout comme l’on peut à juste titre craindre que 
les acquis sociaux de la plupart des démocraties occidentales 4 
soient offerts sur l’autel de la réussite économique, en atten- | 
dant — maigre et fallacieuse consolation — que les miettes de 
la nouvelle organisation retombent de la table de la croissance | 
pour satisfaire les revendications éconduites de tous ceux qui 
sont les laissés-pour-compte sur la route du succès et du profit \| 
d’une Europe plus que jamais à deux vitesses. 


C’est dans ce cadre que se pose la question de la responsabi- 
lité des Eglises dans la construction européenne, cuvée 92 et au 
delà, pour éviter que celle-ci ne devienne une fin en soi, et 
qu’elle soit au mieux une simple étape, un élément seulement | 
d’un horizon plus généreux et plus juste, plus vaste et plusW 
équilibré. 

La responsabilité des Eglises doit se comprendre dans un 
double sens ; comme le mot l’indique, on peut comprendre la 
responsabilité dans le sens d’un passé dont on assume la 
réalité, avec ses succès et ses échecs, pour la part qu’on y a | 
prise, y compris la culpabilité historique qui en découle. Mais | 
on doit aussi l’entendre dans le sens d’un avenir, auquel on ne 
veut ni ne peut manquer de contribuer, à l’orientation et à | 
l’organisation duquel on veut et on doit participer. 


I. La responsabilité des Eglises dans le passé de l’Europe 


Bien entendu, ce qui suit ne saurait qu'être caricatural, 
autant de généralisations hâtives. Mais des analyses trop fines | 
et détaillées sont parfois les arbres qui cachent la forêt ; et les | 
vues d’ensemble ont l’avantage de tracer une perspective mobi- À 
lisatrice. La caricature comme la critique éveille l'attention. La 
déformation suscite la réflexion. Dans ce qui suit du reste, on 4 
s’est inspiré de l’idée de l’historien Fernand Braudel qui consi- 4 
dère que les grandes entités culturelles et groupements histori- 
ques sont d’une remarquable stabilité, nonobstant l’écume des « 
événements qui en jalonnent le parcours, comme les vagues de 
la mer qui, en vain, voudraient la déplacer, mais viennent se 
briser sur l’écueil du rivage. 


C’est dire que si les Eglises sont certainement un élément 
majeur de ce qui a fait et défait l’Europe au cours des âges, 
elles sont elles-mêmes, sans doute, le jeu de forces plus 
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obscures et tenaces, l’expression de failles et de sutures plus 
permanentes, pour le meilleur et le pire. La thèse ici défendue 
et illustrée, c’est que les différences d’ordre religieux recou- 
vrent des conflits d’ordre politique, mais que les unes et les 
autres manifestent de plus durables distinctions culturelles ; ce 
qui ne veut pas dire que ces différences, ces divergences, ces 
conflits ne puissent se combiner, s’unir et composer un édifice 
dont la variété exprime davantage la richesse que la concurren- 
ce, la fécondité que l’exclusive, la plénitude que lalternative. 
C’est bien pourquoi le christianisme, pour sa part, quoi qu'il ait 
contribué à justifier voire à créer les divisions, est aussi sans 
M doute la force de conciliation à même d’en surmonter les effets 
M pervers ou stériles. C’est en tout cas cela l'enjeu et le défi de 
l’œcuménisme à l’orée du troisième millénaire qui coïncidera 
peu ou prou avec ce grand projet d’une Europe enfin réunifiée. 

Sans tomber dans aucun simplisme marxisant, convenons 
que la religion sert d’identité, souvent facile, à ce qui autrement 
aurait de la peine à s’exprimer, s’exalter, se dynamiser, malheu- 
reusement surtout en termes de conflit et de belligérance. 
L'identité religieuse recouvre ainsi des intérêts économiques et 
politiques plus sourds et secrets. Mais les individus trouvent 
dans le religieux avec leur identité subjective, le ressort justi- 
fiant leurs sentiments et leurs actes, notamment de rejet de 
l’autre, d’une identité et d’une motivation religieuses différen- 
tes, incompatibles, soi disant, avec celles qu’on a soi-même 
épousées. Témoin le conflit irlandais d’un côté, cypriote de 
l’autre, pour ne parler que de l’Europe. 


a) Au moment où l’on célèbre le millénaire de la conver- 
| sion de la « Rus » de Kiev (et déjà de manière significative, les 
orthodoxes diront plus volontiers de la Russie primitive !), on 
repère bien cette faille profonde, et qui subsiste, entre la partie 
occidentale et la partie orientale de l’Europe. Le choix sur le 
prince Vladimir de Byzance et non de Rome était significatif 
d’un choix politique en vue de l’indépendance et en faveur de 
l’autochtonie slave mieux assurées par le christianisme oriental 
qu’occidental. N'oublions pas qu’un demi siècle plus tard la 
rupture entre Constantinople et Rome sera consommée (1054). 
L'histoire troublée des conversions, des annexions entre Polo- 
gne catholique et Russie orthodoxe trouvera son moment criti- 
que dans ce va-et-vient d’Ukrainiens que revendiquent tour à 
tour Rome et Moscou, l'Eglise catholique et l'Eglise 
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orthodoxe. C’est le contentieux toujours actuel entre les deux 
capitales politiques autant que religieuses. Ainsi le plus ancien 


partage de l’Empire romain, lui même tributaire de la diffé- 


rence culturelle entre Grèce et Rome, ne fait que refleurir ou | 
se prolonger sous d’autres formes jusqu’à aujourd’hui. 


On pourrait l’illustrer de façons diverses encore, sinon par 
la référence privilégiée à Platon là-bas à Aristote ici, au moins, W 
par l’insistant et subtil conflit autour du « filioque » qu’ajouta 
l’occident au credo, faisant procéder l'Esprit du Père « et du 


Fils », symbole d’un occident agressif, le Fils signifiant la 


Parole incisive qui sort de Dieu, qui parcourt sciences et 
techniques pour conquérir le monde, face à l'Esprit plus doux, | 
plus divers, plus dispersé équitablement sur les êtres et la | 
création qu’il anime, sans se concentrer sur les princes tant 
dans l'Eglise que dans la société. 


b) En passant au temps de la Réforme protestante, il n’est 
pas indifférent qu’elle se soit manifestée dans cette part de l’oc- @ 
cident qui se trouve pour ainsi dire hors des anciennes limites | 
(le limes) de l’Empire romain, au nord de celles-ci. Du 
moins ce sont ces zones qui ont adopté le protestantisme, 
tandis que le sud, c’est-à-dire l’ancien Empire romain d’occi- M 


dent est resté fidèle au catholicisme romain. Ainsi le Saint- # 


Empire romain-germanique a éclaté en deux parties, et la 
guerre a longtemps sévi à la bordure des deux. La fracture là 
encore va plus profond que la conviction religieuse, voire que 
la divergence politique — on sait que la Réforme a profité de 
l’éveil des nationalités qu’elle a pour une part avalisées, substi- 
tuant, non sans de graves inconvénients, le nationalisme 
moderne à l’impérialisme ancien. Le modernisme germanique 
et britannique en des domaines aussi différents que la philoso- 
phie et la politique, la science et le commerce, créeront ces 
espaces séculiers de la modernité, éclairée contre les traditions 
d'autorité et d'intégration propres au Sud... 


c) Après le temps des Réformes, s’est imposé peu à peu le 
triomphe de la sécularité : rationalité scientifique, liberté mora- 
le, libéralisme économique, démocratie politique, valeurs 
issues de l'émancipation du siècle des Lumières en Europe du 
nord, dramatisée à la césure entre nord et sud par la Révolution 
française, par l’acte irréversible du régicide. C’est avec la 
révolution industrielle, technicienne, la situation qui perdure; 
voire qui s’accentue, grâce à la nouvelle mobilité des popula-« 


EUROPE CUVÉE 1992 : LA RESPONSABILITÉ DES ÉGLISES 93 


tions, le brassage ethnique, culturel et le pluralisme religieux 
qui s'ensuit. 


d) Mais avant même sa victoire, une phase intérimaire et 
dont le retour n’est pas d’avance exclu, est constitué par la 
substitution à la religion défaillante et récessive sous ses formes 
institutionnelles traditionnelles, des idéologies totalitaires qui 
ont gravement affecté l’Europe du XX° siècle, à travers ses 
deux formes nationaliste et impérialiste, le nazisme et le 
bolchévisme. Or ce qu’ont eu en commun ces deux manifesta- 
tions du totalitarisme, c’est le phénomène de l’identité, ou de 
l'identification entre société civile et Etat, entre idéologie et 
politique, croyance et gouvernement, entre morale privée et 
éthique sociale. Cette confusion, cette fusion mystique entre 
individu, société, idéologie et politique, avec son chef charis- 
matique, son parti unique, ses formes quasi-religieuses d’adhé- 
sion et de coercition, était un substitut caricatural de l’ancienne 
identité culturelle par la religion, grâce aux structures institu- 
tionnelles des Eglises et des dogmes. L’éviction du religieux, sa 
réduction au secteur privé a laissé un vide que vont d’abord 
remplir jusqu’à la nausée et jusqu’à la catastrophe finale les 
ersatz idéologiques fanatisant les foules par une identification 
facile et fatale de chacun avec la totalité, royaume de Dieu 
ramené sur terre, «troisième Reich» ou «société sans 
classe »… idéologie raciste du sol et du sang, forme chtonienne 
des teutons ou idéologie de la lutte des classes, avatar d’une 
philosophie de l’histoire, matrice d’un matérialisme réducteur 
des consciences. Tout est ramené à la race ou à la classe, à la 
matière de la nature ou de la société unidimensionnelles… 


e) Or ces idéologie se sont désintégrées par l’extérieur et 
par l’intérieur, laissant derrière elles une humanité émiettée, 
dispersée, à nouveau disponible pour d’autres aventures. 
L'éclatement actuel est porteur de nouveaux périls, dont en 
particulier la Nouvelle Droite se fait la représentante et le 
symbole. Il s’agit d’un reflux de la masse vers l'individu, du 
social vers le libéral, du politique vers l’économique, de l'Etat 
vers l’argent ; et religieusement parlant d’un passage de la 
religion instituée à la religiosité des petits groupes, des courtes 
synthèses, des jouissances et des sécurités en vase clos, des 
petites communautés, des sectes, des vagabondages spirituels, 
mais aussi des fascinations charismatiques, terroir d’où lèvent 
déjà de nouveaux fanatismes. 
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Car sous couvert de liberté et de pluralisme, de syncrétisme | 
et de coexistence pacifique, se dévoilent de nouveaux exclusi- | 
vismes dont l’Europe de 92 risque d’être l’enjeu et la victime. | 
Ce danger qui couve et qui émerge est celui d’une Europe 
repliée sur elle-même, d’une mini-Europe blanche, chrétienne, | 
libérale, mais qui très vite peut rejeter ses propres tolérances. 
Et voilà que le discours idéologique nouveau qui tente de la 
cerner, de la capturer devient au nom du christianisme, exclusif 
de l’islam et du judaïsme, de l’arabe et du juif, les deux sémites 
de nos sociétés. Mais déjà se profile une plus radicale perspecti- 
ve, qui refoule même le christianisme pour retourner vers le 
paganisme européen gréco-latin. Cette Europe purifiée de tout 
relent judéo-chrétien et à plus forte raison musulman, peut 
naître sur les décombres d’une chrétienté moribonde, d’Eglises 
divisées et sclérosées, de croyances périmées. Voilà le péril, le 
défi et l’enjeu qui guettent les Eglises européennes, les fronts 
— les confrontations — où elles sont appelées à s'engager. 


II. La responsabilité des Eglises dans l’avenir de l’Europe 


S'il est vrai que le discours religieux des Eglises n’est plus 
audible, crédible, adapté et compréhensible, incisif et décisif, il 
faut qu’il soit traduit autrement et en autre chose, pour être à" 
nouveau en prise directe avec les hommes de ce temps en 
particulier dans le contexte européen. Il est à cet égard une 
double tentation à éviter. D’une part, celle de vouloir copier 
les sectes et leur intégrisme, qui ne mobiliseront que des 
minorités et des moins intéressantes. Il n’est pas de retour au 
religieux, piège sécuritaire des angoisses existentielles et des“ 
refus de l’histoire comme lieu et moyen d’édifier une société 
humaine, un humanisme social, une communauté et une com- 
munion effective entre les hommes. Il ne faut pas céder non 
plus à l’autre tentation, celle de jeter l’enfant avec le bain, de 
confondre traduction avec trahison, évolution avec dépasse- 
ment, réforme et aggionamento avec révolution et ajourne-# 
ment. Le christianisme n’a pas à se considérer comme révolu, 
ni à se replier en secteur privé, pas plus qu’à se laisser entraîner 
dans le cycle fatal du sectarisme et du fanatisme néo-religieux. 


Prenant acte de leur caractère désormais de minorités, 
quantitativement et qualitativement, en Europe, les Eglises 


EUROPE CUVÉE 1992 : LA RESPONSABILITÉ DES ÉGLISES 95 


chrétiennes doivent évaluer leur nouveau lieu social dans un 
contexte où, pour n'être plus au pouvoir ou avec lui, elles n’en 
demeurent pas moins une force, un recours, un poids, une 
référence. Perdre le pouvoir signifie en politique passer dans 
l’opposition. Cela ne veut pas dire passer du public au privé. 
Les Eglises et la foi se situent donc dans un autre rapport aux 
autres forces de la société dans la société. 


Cela veut dire concrètement qu’elles ont à faire un effort 
considérable pour s'exprimer et se manifester dans un autre 
langage, une autre forme que celle qui leur est familière et qui 
a eu cours dans le passé. II faut toujours parler dans la langue 
qui domine. Et pour être encore largement imprégnée de 
“culture chrétienne, l’Europe est définitivement passée à la 
laïcité de ses institutions, à la sécularité de ses idéologies, à 
2 l'indépendance de ses références culturelles. Si le christianisme 
a été une des fées au berceau de l’Europe, celle-ci a eu d’autres 
maîtres et éducateurs, à travers Lumières et révolution moder- 
nité et démocratie, technologies scientifiques et développement 
industriel. La langue commune, la plus universelle aujourd’hui, 
est celle des valeurs éthiques assurant le bien commun et la 
survie de la société. C’est à traduire en termes éthiques les 
fondements religieux qui les gouvernent que les Eglises ont une’ 
chance d’être entendues, ont une responsabilité à assumer. Ce 
n’est pas même qu'elles doivent lutter pour se faire écouter. 
Au contraire, elles sont vivement sollicitées à donner leur avis 
dans un contexte qu'aucun courant particulier ne domine et qui 
du coup prend conseil de tous ceux qui paraissent pouvoir 
donner des avis motivés. Le christianisme a prouvé par le passé 
qu’un certain nombre de ses affirmations doctrinales compor- 
taient des exigences éthiques. A l’heure où les Eglises sont 
devenues minoritaires et le resteront selon toute vraisemblan- 
ce, elles auront notamment à se comprendre non plus dans un 
rôle de gestionnaire social, mais dans celui d’une sentinelle. En 
n sens large, elles passent d’une position et d’une fonction 
Mk catholique », gérant la totalité ou la généralité de la commu- 
Mnauté humaine, à une condition et une mission « protestan- 
es », c’est-à-dire protestataires ou prophétiques attestant ce 
qui n’a pas cours dans le tissu social et dans la gestion politique 
de la société. 


Leur ministère cesse d’être « royal » pour être d’autant plus 
« prophétique » ou « sacerdotal», si l’on se réfère au triple 
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office du Christ, ou alors l'aspect royal rejoint la forme de 
royauté exercée et prônée par le « Christ-Messie-Oint » de & 


Dieu, celui du service jusqu’au sacrifice. Sans l’excès de la @ 
passion qui inverse le pouvoir en martyre, et qui demeure 


l'exception ultime, les Eglises doivent donc s’efforcer de dire, | 
de montrer exemplairement, voire de signifier impérativement 
les valeurs imprescriptibles dont elles sont dépositaires et | 


porteuses. Ainsi, même sans avoir toujours la réponse précise à 
sur la question soulevée, doivent-elles s'exprimer aux divers \ 


plans suivants : 


a) Morale domestique : Ici l’enjeu est la sauvegarde de la & 


personne humaine dans son intégrité. Les zones sensibles sont | 
à cet égard ce qui concerne la naissance et la mort, le domaine | 
de la bio-génétique et de la bio-éthique. 

b) Ethique sociale. Ici, plus largement, ils s’agit de la | 
personne en communauté et ce sont les droits de l’homme qui 
sont en jeu, à partir d’une conception de l’homme créé à | 
l’image et à la ressemblance de Dieu. Droits de la personne et 
du groupe humain. Les combats menés sur le plan concernent 
ce qu’on appelle le racisme, le sexisme, le classisme, toute les | 
discriminations pour des motifs indépendants de la responsabi- 
lité des personnes et des groupes considérés. 


c) Morale scientifique. Plus que jamais les savants et les 


techniciens, conscients du formidable pouvoir qu’ils détiennent 
et les incertitudes concernant leurs orientations et leurs consé- 
quences, se tournent vers les forces morales et spirituelles dont 
les Eglises sont en particulier les références, au vue de décider 
de choix que la seule logique interne des connaissances et des W 
possibilités qu’elles ouvrent, ne leur impose pas. D’où, comme | 
en France, des comités d’éthique, appelés par l'Etat à se ! 
prononcer sur les options de la recherche et les applications des ! 
découvertes, le financement public devant procéder à des! 
options prioritaires en fonction non seulement d’impératifs » 
politiques et économiques, mais encore sociaux et moraux. 


d) Morale économique. On sait que l’un des drames de la ! 
situation mondiale en matière économique est la disparité | 
croissance entre nord et sud, monde « développé » et monde | 
qui ne parvient pas à vraiment se mettre « en voie de dévelop- | 
pement », non par ses propres fautes, mais par un système qui 
fait payer le surdéveloppement des uns par le sous-développe- 
ment des autres. Quand on sait que les premiers sont minoritai- 
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res par rapport au second, on constate non seulement l’impasse 
explosive ainsi créée et qui ne peut qu’aller en empirant, mais 
surtout la profonde injustice de cette situation. Chômage, 
migration, famine, régimes autoritaires ne sont que quelques 
symptômes de ce mal-développement systémique par un ordre 
économique mondial dominé par les compagnies multinationa- 
les. Ici, il est impérieux de fonder et d'organiser un « nouvel 
ordre économique international » dont l’autre versant implique 
un mode de vie où la qualité remplace la quantité. 


e) Morale politique. La démocratie, après avoir été long- 
temps suspectée par les instances religieuses, s’avère 
aujourd’hui la seule alternative à toute concentration monopo- 
listique du pouvoir par une idéologie, un parti, une quelconque 
des composantes d’une nation donnée. Rien ne peut justifier et 
rendre tolérable la mainmise sur le pouvoir par une minorité 
quelle qu’elle soit, économique, militaire, idéologique, reli- 
gieuse. Le fanatisme religieux, la sécurité nationale, l’idéologie 
marxiste, l’apartheid, les dictatures de droite et de gauche, 
sont autant de perversions du pouvoir qui doit être réparti 
équitablement entre les diverses composantes de la société. La 
séparation des pouvoirs, le pluralisme politique sont seuls 
compatibles avec une société elle-même mixte, plurielle. 


f) Morale religieuse enfin. La liberté religieuse, notamment 
pour les autres, fait partie fondamentalement de la tradition 
chrétienne qui ne conçoit pas la religion comme une obligation, , ; 
une tradition comme une donnée imposée, l'autorité comme 
une domination. La conversion religieuse est un acte libre et 
qui peut aussi bien s'exprimer dans le libre choix d’une autre 
religion que la sienne. La libération qu’est le salut implique la 
liberté de croire et l'obligation de laisser croire librement 
autrui. La foi chrétienne se réfère à une transcendance qui 
empêche et défend à quiconque de se donner soi-même comme 
représentant direct et ultime du divin. L’altérité du divin fait 
résister à toute confusion et fusion que revendiquerait l’une 
quelconque des forces religieuses existantes. L’« éthique de 
conviction » interne à toute formation religieuse doit se tra- 
duire en termes sociaux par une « éthique de responsabilité ». 
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Conclusion 


L'Europe est en condition de « tiers-monde » à l’endroit 
des deux super-puissances. Elle réhabilite du coup la notion | 
même de tiers-monde. Les Eglises de même se trouvent en | 
condition de « tiers-mondes » entre elles, avec les trois grands | 
courants catholique, orthodoxe et protestant, de l'Est, du Sud 
et du Nord du continent. Elles se trouvent aussi en état de | 
« tiers-monde » vis-à-vis des autres religions mondiales et de 
l’athéisme contemporain, entre lesquels elle peut jouer un rôle 
modérateur et médiateur. Cela aussi réhabilite la condition de 
« tiers-monde ». 


Elles ont donc un rôle dans la réunification de l’Europe 
qu’elles ont pour leur part soit contribué à créer ou à renforcer, 
soit exprimé par le biais sensible d’une identité et d’une 
conscience personnelle et de groupe, souvent fer de lance dans | 
des conflits dont les vrais motifs sont ailleurs. Elles ont ici à | 
exercer une fonction de réconciliation et d’apaisement. 


Sans vouloir s’enorgueillir, car il y aurait aussi matière à 
s’humilier, on peut dire que de l’Europe sont sorties les 
grandes options qui gouvernent le monde moderne : la scienti- 
ficité technologique, le capitalisme économique libéral, l’idéo- 
logie communiste égalitaire, la démocratie laïque. La violence 
dont l’Europe a fait preuve vis-à-vis du reste du monde à, 
disséminé les valeurs positives aussi, que cette violence mission- 
naire n’a pas pu étouffer, puisque nombre de pays du Tiers- | 
monde retournent ces mêmes valeurs contre l'impérialisme ! 
européen. La perte de pouvoir hégémonique en même temps 
que les liens tissés au temps des conquêtes avec les peuples de 
nombre du tiers-monde, de l'Amérique latine à l’Asie en 
passant par l'Afrique fait aujourd’hui devoir à l’Europe, elle- 
même en état et en condition de super-tiers-monde, de jouer 
un rôle original et propre dans la double orientation et confron- 
tation est-ouest et nord-sud. 


Dans ce cadre les Eglises peuvent être exemplaires. Elles 
peuvent mettre en jeu en elles et entre elles un œcuménisme du 
partage et de la participation dans et pour la justice, l’égalité, la 
réciprocité, former une communauté et promouvoir une com- 
munion d’Eglises en Europe et de part le monde, qualitative- ! 


EUROPE CUVÉE 1992 : LA RESPONSABILITÉ DES ÉGLISES 99 


ment par la réconciliation de traditions et de théologies conflic- 
tuelles, quantitativement par le rassemblement conciliaire de 
l’oikouménè. 

Elles peuvent montrer comment vivre la liberté, en faisant 
résistance à l’encontre de tout pouvoir et de toute prétention 
para-religieuse qui voudrait confisquer le divin à son profit, 
qu’il s'agisse de forces, de pouvoirs politique, économique ou 
religieux. Elles doivent défendre l’altérité d’un Dieu qui n’est la 
propriété privée de personne, ni leader charismatique, ni 
groupe d’élus privilégiés. 

Elles doivent être des communautés témoins, prêtes à s’en- 
gager pour défendre le petit, le pauvre, le persécuté, l’autre, 
qui est la figure majeure de Dieu en ce temps et en ce monde, 
premier parce que dernier et vice-versa. Il y va de son message 
et de sa crédibilité, de sa mission et de son ministère, de la dia- 
conie au martyre, du service au sacrifice, de la prophétie à la 
solidarité. 


Elles doivent former une communauté conciliaire, qui sait 
vivre et résoudre pacifiquement les conflits, passer de l’affron- 
tement à la confrontation et de la lutte intestine au combat pour 
les valeurs humaines universelles. 


Elles doivent œuvrer pour un royaume dont elles ne sont ni 
les managers, ni les PDG. Confessant leurs fautes, elles confes- 
sent leur espérance. Elles cherchent et proposent des interpré- 
tations de l’histoire qui ne lui fassent pas violence, mais qui font 
converger ces violences vers un horizon susceptible d’honorer 
les requêtes apparemment contradictoires des intérêts etdes 
craintes humaines. Luttant contre les tentations idolâtres des 
identités exclusives et oppositionnelles, elles défendent les plu- 
ralismes existants dont elles tentent de manifester les richesses 
et les compatiblités, sachant par expérience que les hérésies 
d'hier sont souvent les composantes d’une réunification de 
demain. 


Elles se sentiront appelées à être des communautés sacra- 
mentelles, qui à l'inverse de toute sacralisation de secteurs ou 
de segments de la société, essayent de monnayer des symboles 
porteurs de valeurs universellement recevables et capables jus- 
tement d’universaliser la condition et la cœxistence humaines 
sur la terre dans l’espace comme dans le temps, à l’heure 
notamment où le renouveau salut s'appelle la survie. 
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Programme ambitieux, utopique même, mais qui désigne! 
davantage l’exaltante perspective et l’irrésistible vocation qui! 
se profilent à l'horizon des Eglises en Europe, et partant dans! 
le monde. 


Alain BLANCY! 


[ 


NOTES DE LECTURE 


François LAROQUE, Shakespeare et la Fête, Essai d'archéologie du 
spectacle dans l’Angleterre élisabéthaine, P.U.F., 1980, P. 220 F. 


400 p. 


« Ils s’amusaient tristement, selon la coutume de leur pays », 
rapportait le chroniqueur Froissart, évoquant les Anglais. Environ 
deux siècles plus tard, au temps de Shakespeare, le XVI: et le XVIIe 
siècles verront s’instaurer cette « joyeuse Angleterre » confrontée à la 
Réforme tandis que les théâtres connaîtront une vogue sans équivalent 
sur le Continent. L'objet de l’ouvrage de F. Laroque, professeur à 
l’université de Montpellier, est d’inscrire le théâtre de Shakespeare et 
de ses contemporains avec les fêtes, calendaires et non, de la société 
contemporaine. Nous apprenons, à travers une analyse fouillée des 
traditions séculaires du folklore, comment s'étaient perpétuées des 
fêtes, des processions souvent liées à des pratiques magiques, comment 
aussi elles ont cédé devant le souci de simplification de la nouvelle 
Eglise anglicane. Des rites bacchiques à la croyance aux fées etaux 
sorcières, une religion parallèle remontait, croyait-on, au néolithique ; 
mais il est montré qu’elle s’intégrait au christianisme puisque le roi 
Jacques 1° (presbytérien) signalait la puissance des sorcières. C’était 
sous son règne que la scène montrait les sorcières harcelant Macbeth. 


La Réforme fera irruption dans ce monde chargé de mémoire 
ancestrale, surtout dans la campagne, et de mythes envoûtants. Henri 
VIII avait voulu mettre fin à de nombreuses fêtes religieuses, épurer le 
calendrier catholique, bientôt soutenu par les autorités et des notables 
M d’obédience puritaine. Des pamphlets, comme celui de Philip Stubbes 

(The Anatomy of Abuses, 1583) ou de Reginald Scot (The Discoverie 
of Withchcraft, 1598), tous deux protestants, faisaient reculer la 
superstition, sans l’abolir jamais complètement. La fête avait parfois 
valeur d’exorcisme et d’antidote, et l’on pouvait craindre le maléfice 
des sorcières lors d’un mariage à l’église ! Que dire encore de 
l'influence de la lune et des éclipses ? Rien de tout cela n’est étranger à 
d’autres pays. Shakespeare serait né le jour de la Saint Marc, sort qui 
prédestinait à une mort en bas-âge…. 


L'étude patiente, et souvent divertissante, du cycle festif des 
croyances populaires constitue la première partie de l'ouvrage ; l’au- 
teur s’attache particulièrement aux fêtes non calendaires, telles que les 
réjouissances de noces, aux dîners de moissons entre la Saint Michel et 
la Chandeleur, « L'opposition entre le temps compté de la ville et des 
affaires, d’une part, et le temps doré du rêve d’autre part... se 
retrouvera à l’arrière-plan des épreuves subies par les personnages de 
Shakespeare dans un monde en mutation » (p. 187). 
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Parce que tu es vertueux, crois-tu donc qu'il ne doit pas y avoir de | 
bière et de gâteaux ?, demande Maria à Malvolio, lui-même caricature | 
du puritain, dans La Nuit des Rois Fête de l’Epiphanie (1603). Les | 
puritains, frères à demi des huguenots d’alors, n’ont pas bonne presse | 
dans le monde shakespearien, car, ainsi que F. Laroque le rappelle, ils | 
toléraient mal les vestiges du paganisme et les occasions de désordre ; | 
or, la fête était, avec Elisabeth I, une occasion d'illustrer le mythe | 
Tudor. À la place de la Vierge Marie, c'était la Reine Vierge qui était | 
exaltée le 17 novembre, « fête de la chevalerie protestante » et de la. 
nouvelle Astrée (p. 77 et p. 185). Un équilibre pouvait-il s'établir 
entre les vieilles coutumes, reprises par la monarchie et les divertisse- 
ments qui les accompagnaient, d’une part, et la religion nouvelle, | 
d’autre part ? Il eût fallu que les protestants d’alors entretinsent sur le | 
divertissement une théologie moins tranchante et moins austère ; il eût | 
fallu que leur esprit fût moins disposé à morigéner en légaliste et fût | 
plus tourné vers la joie, sinon le plaisir. | 


La Fête de Noël ne fut-elle pas remplacée par un jour de jeûne le 
25 décembre 1644, et, en 1647, ne supprima-t-on pas celle de Pâques et | 
de la Pentecôte (p. 7) ? 


Shakespeare se montrait aussi impatient à l’égard des rabat-joie 
que vis-à-vis des fauteurs de désordres paillards, venus des coutumes 
païennes. La comédie, c’est le dire, mais Misrule Mal-Gouverne, c’est 
le dérisoire. 


La seconde partie de l’ouvrage est consacrée à la place et la 
fonction de la fête dans le théâtre de Shakespeare. Le théâtre était 
déjà une fête, laissé aux mains (géniales) d’un « bricoleur inspiré et 
lucide » (p. 203) et non d’un improvisateur soucieux seulement de sa 
réputation, et de l’image que donnent les acteurs, « l’épitome et la 
brève chronique de ce temps », comme dit Hamlet, (IL, i, 530). 


Ainsi de Comme il vous plaira à Mesure pour mesure, de Hamlet à 
King Lear et à La Tempête, en passant par Le conte d'hiver, nous 
pouvons, grâce aux observations nouvelles de F. Laroque, lire Shakes-| 
peare (ou mieux) voir et écouter ses pièces sous un angle jusqu'alors 
peu familier au spectateur. 


On verra ainsi, dans la forêt de Birmna qui marche vers le criminel! 
Macbeth, l’équivalent d’une « procession de mai », parodie burlesque 
de la fête primitive où le coupable apparaît comme un « Seigneur de 
Malgouverne » voué à la cruauté. Dans le Masque de La Tempête, on! 
verra une vision de l’Eden pastoral et un faisceau de réminiscences | 
« païennes et chrétiennes, en un syncrétisme facile » (p. 240). L’adieu 
au théâtre prononcé par le magicien Prospero fonctionnerait comme 
un adieu à la fête. Ce « masque » apparaît comme un écho des! 
réjouissances des dernières fêtes du calendrier festif. C'était avant la! 
Toussaint et le Jour des Morts, que la Reine devait interdire comme 
un rite papiste. 


Appuyé sur une telle connaissance de l’Angleterre profonde et sur 
les indications de Le Roy Ladurie et de Le Goff, l’auteur ajoute à 
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notre plaisir de lire et de relire Shakespeare dans une perspective 
nouvelle. Dans les tragédies, la fête se charge de résonances inquiétan- 
tes, et se termine en bacchanales de sang, de luxure et de dérision. La 
fête est toujours ambivalente et peut devenir dionysiaque ; elle nous 
renvoie alors un miroir troublant du monde, comme l’acteur nous livre 
l’image des passions qui peuvent nous emorter. La fête traditionnelle, 
reprise sur la scène, secrète le mystère et entretient un certain 
romantisme de toujours. Elle permet de mettre à jour les secrets 
longtemps enfouis dans la mémoire ancestrale. Par elle, les fées 
bienveillantes nous enchantent un moment, le temps de la comédie, et 
par elle encore viennent surgir les démons fascinants de la tragédie. 
Une figure du bien provisoire et du mal obscur qui rôde dans toute 
conscience, est là présente, au-delà du spectacle. 


C’est le mérite de cet ouvrage de nous aider à trouver le théâtre de 
Shakespeare plus actuel, parce que, justement, l’auteur a sondé tout 
un passé sur lequel repose tout l'édifice d’un art qui affirme ainsi sa 
modernité. 


Jacques BLONDEL 
12 mars 1988 


Albert PROVENT, Espérance, le risque de la fraternité, Editions du 
Cerf (l'Evangile au XXe siècle), Paris 1984. 


Après l’euphorisme d’un dix-neuviève siècle qui consentait à peine 
à concevoir quelque limite à la poussée du progrès, il est aujourd’hui 
de bon ton d’en interroger la notion elle-même. Cette notion est 
pourtant liée à la conception chrétienne de l’histoire comme l’est à la 
conception biblique du rapport de l’homme à Dieu la technique. Or il 
suffit qu’on évoque l’utopisme du progrès et de la technique pour 
qu’aux lèvres de plus d’un croyant convaincu de la corruption totale de 
l’homme s’esquisse un sourire à la fois désabusé et condescendant. 


Cependant, personne ne conteste que le passage d’une économie 
de chasse et de cueillette à l’agriculture présente un progrès considéra- 
ble. Il arrive même que, tout en la décriant, l’on reconnaisse quelque 
utilité à la technique quand elle sert à améliorer l’exploitation des 
ressources terrestres pour l'expansion humaine. 


Le bilan, s’il n’est pas positif à cent pour cent, n’est pas non plus 
foncièrement négatif. Non qu’on en soit au même point que jadis. On 
a même avancé. Et s’il reste encore des problèmes à résoudre, c’est, 
justement, qu’il faut en chercher la racine ailleurs que dans la 
technique ou le progrès. Pour Albert Provent, ce sont des problèmes 
qui découlent du fait que, individuellement ou socialement, nous 
n’assumons pas dans toute son ampleur l'obligation de solidarité avec 
nos semblables à laquelle nous confrontent la technique et son 
utopisme, c’est-à-dire le progrès. Ils ont trait au fait que « la conquête 
de la terre ne profite à l'humanité que dans la mesure où elle ne perd 
pas sa ressemblanche à Dieu ». Au fait qu’il n’y a pas de progrès sans 
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solidarité, et que c’est à l’aune de la seule solidarité que peut en 
définitive se mesurer le progrès, technique ou autre. 


Il n’est donc pas question de s’en détourner. Il faut au contraire 
saisir l’occasion qui nous est ainsi offerte de réaliser l'exigence évangé- 
lique et, comme au reste il se doit, de la réaliser encore et toujours à 
nouveaux frais. La solidarité est à ce prix, à moins que la domination 
de la nature et, aujourd’hui, celle de l’homme par l’homme, c’est-à- 
dire leur humanisation, se transformant en domination de l’homme sur 
l’homme et la nature, n’aboutisse à la déshumanisation de la nature, à 
la dépersonnalisation de l’homme et, donc, à nier que l’homme 
ressemble à Dieu. Or l’homme ne vit que de cela. « L'homme vit sa 
ressemblance à Dieu en créant à son tour un peu de solidarité. » 


Gabriel VAHANIAN 


Carl-A. KELLER, Communication avec l'Ultime. Genève, Labor et 
Fides, 1987, 281 p. (coll. Religions en perspective 1). ; 


Sous le titre accrocheur Communication avec l'Ultime ce choix 
d'articles du professeur C.-A. Keller, de la Faculté de Théologie de 
l’Université de Lausanne, ne représente pas une initiation aux études 
sur les extra-terrestres ou sur le dialogue avec l’au-delà. Au moment 
où C.-A. Keller quitte son poste d’historien des religions pour prendre 
sa retraite, ses collègues et amis ont voulu témoigner de leur reconnais- 
sance envers celui qui le initia tant à l'Ancien Testament, et aux 
langues sémitiques, qu'aux religions du Proche-Orient ou de l'Inde. 
L'impressionnante liste des ouvrages de C.-A. Keller, publiée en fin 
de volume, illustre la diversité des intérêts et des compétences de cet 
enseignant qui sut analyser les phénomènes religieux de diverses 
cultures tout en restant théologien. Connu du public francophone pour 
ses commentaires des petits prophètes (cf. Joël, Abdias, Jonas, Genè- 
ve, 1965, CAT XIla, et Nahoum, Habacuc, Sophonie, Neuchâtel, 
1971, CAT XIb), C.-A. Keller enseigna d’abord l’Ancien Testament : 
sa présentation du prophète Jonas (p. 17ss.) et l’article « L'A.T. et la 
théologie de l’histoire » en témoignent. Mais sa véritable spécialité 
ressort mieux des autres parties du volume ; l'historien des religions 
réfléchit sur sa discipline (p. 43) et sur des notions courantes dans les 
études théologiques : la fonction du saint (p. 55), le sacré (p. 51ss.), la 
tradition (p. 115s$.), la mystique (p. 131ss. ; 141ss.), la recherche 
spirituelle de l’homme moderne (p. 229ss.), la nature (p. 26755.) ; et 
cette approche des phénomènes religieux questionne le théologien : 
mystique islamique et mystique chrétienne (p. 211ss.) mystique chré- 
tienne et mystiques non-chrétiennes (p. 257ss.), le Dieu des chrétiens 
et les dieux des religions (p: 241ss.), Là, les études d'histoire des 
religions ne s'opposent pas à la recherche de la théologie chrétienne ; 
elles les interrogent sur la spécificité du christianisme et sur la façon 
dont le christianisme, ou tout religion, pense ses relations aux dieux = 
étrangers. 


En inaugurant une nouvelle collection « Religions en perspective », 
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chez Labor et Fides, voici un volume qui intéressera un large publie, et 
pas seulement les spécialistes des mystiques tamouls ou arabes. L’atti- 
tude de C.-A. Keller cherche à faire comprendre des phénomènes 
religieux difficiles en inoculant une passion à ses lecteurs, Il y a comme 
un enthousiasme communicatif au travers de ses pages, une richesse de 
l’activité de prière, de dialogue avec Dieu et le divin, que C.-A. Keller 
cherche à faire partager, en particulier dans ses études sur les hymnes 
shivaïtes (p. 14555. ; 157ss. ; 163ss. ; 183ss.) ou sur la Bhagavadgita 
(p. 93ss.). Alors que les études islamiques recommencent à intéresser 
les chrétiens (cf. p. 195ss. ; 211ss.), il est temps que la théologie 
chrétienne reprenne en compte les questions des spécialistes de 
l'Inde ; ici, C.-A. Keller s'intéresse aux religions du Sud de l’Inde (cf. 
la magnifique étude sur le barratage de l’océan de lait, p. 63ss., l'unité 
du temps, p. 81ss., ou la violence chez Asoka et dans la Bhagavadpita). 
Ce détour par l'Inde et l'Islam permettra peut-être à la théologie 
chrétienne de retrouver l'importance des pratique spirituelles conser- 
vées et transmises dans le monachisme ét la littérature des grands 
mystiques. Pour C.-A. Keller, l’histoire des religions a véritablement 
servi les recherches sur les mystiques et leur monde parfois impénétra- 
ble. 


Jean-Daniel DUBOIS 


Marc FAESSLER, Il était une foi... Récits pour la veillée de Noël, 
Photographies par Mireille AUBERT, Genève, Labor cet Fides, 
1987, 97 p. (coll. L'Evangile dans la vie 14) = Bulletin du Centre 
Protestant d'Etudes, Genève, 35e année/N° 6-7, oct. 1987. 


Le bulletin du C.P.E. de Genève a offert à ses lecteurs pour la fin 
de l’année 1987 une série de huit contes de Noël écrits par M. Faessler. 
Rassemblés dans une plaquette agréablement présentée, éditée chez 
Labor et Fides, avec quelques photos et trois poèmes, ces récits pour 
la soirée de Noël ont été écrits sur la base d’un ou deux versets 
bibliques et d’un fait de la vie quotidienne. C’est véritablement 
l'illustration de l’« Evangile dans la vie », comme l'indique la collec- 
tion de Labor et Fides ; c’est en même temps la Bible et le journal, la 
vie paisible à Genève avec l’archiviste ou le massacre des enfants 
innocents à Bangui, en 1979, dans le « Manège », en même temps que 
les rapports Nord - Sud dans « le 4° roi mage », ou encore la liturgie 
palestinienne de la Pâque dans le « Journal de Zacharie ». Finalement 
on ne sait plus très bien si notre vie quotidienne est déjà inscrite au 
cœur des textes bibliques ou si ces vieux textes rejaillissent comme 
l’évangile au cœur de la vie. M. Faessler sait traverser les frontières — 
cf. le « douanier » — ou retrouver Noël dans le déluge de la Genèse, 
avec « le maboul », ou dans l’irruption des nouveaux cieux et de la 
nouvelle terre avec « le phare ». D'une plume alerte, M. Faessler 
innove un genre de méditation théologique ; il trace des chemins dans 
les textes qui pointent vers un enfantement. On récommandera tout 
particulièrement aux amateurs de critique biblique « la légende des 
quatre moines » aux figures des quatre évangélistes, Elle se termine 
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ainsi (p. 57) : « À nouveau le silence règna. On l’aurait dit bruissant 
des subtiles résonances d’une louange. Le mont Tabor était auréolé de 
gloire. Il faisait bon être là. L'intelligence transfigurée, les quatre 
moines comprenaient soudain en quoi leurs points de vue pouvaient 
être complémentaires et pourquoi il n’avait pas fallu moins de quatre 
évangiles différents pour dire l’inépuisable énigme de la nuit de 
Noël ». A lire même en dehors de la période de l’avent ! 


Jean-Daniel DUBOIS 


Francis GROB : Faire l’œuvre de Dieu. Christologie et éthique dans 
l'Évangile de Jean. Paris 1986, P.U.F. 24 X 15,5 cm. 199 p. ISBN 
2-13-039448-5. 185 F. 


Il faut un certain courage pour entreprendre une thèse qui va à 
l’encontre des idées reçues et des opinions communes. En s’attaquant 
à l’éthique du 4° évangile, F. Grob démontre avec succès combien la 
constellation des notions centrés sur le thème de l’œuvre de Dieu dans 
le 4 évangile a été mal traitée jusqu’à présent. Depuis plusieurs 
siècles, on fait de l’évangile de Jean un évangile « spirituel », au point 
que Luther y voyait plus un évangile de la prédication de la bonne 
nouvelle qu’un évangile sur les « œuvres » de Jésus, ou que R. Bul- 
tmann déclarait inauthentiques ou rédactionnels les versets consacrés 
à la mention des œuvres de Dieu ou de Jésus. F. Grob redonne un sens 
à l’œuvre de Jean en illustrant chaque fois que cela est possible 
comment le rédacteur évangélique fait œuvre d’artisan ou œuvre 
d’artiste. Partant de l’entretien de Jésus avec Nicodème (Jn 3) et de la 
guérison de l’aveugle-né (Jn 9), F. Grob montre que la thématique de 
l’œuvre divine, faire les œuvres de Dieu ou « opérer les œuvres » de 
Dieu, appartient à la rédaction propre du 4° évangile. Il en vient ainsi à 
traiter de l’entretien de Jésus avec la Samaritaine (Jn 4) avec les 
thèmes de la Loi, de la volonté divine, de la moisson, dans l’ensemble 
du même passage. Deux autres chapitres sont consacrées à l’œuvre du 
Père et du Fils et au témoignage des œuvres tels qu’ils apparaissent 
dans l’ensemble de Jean 5. A chaque fois, les péricopes sont décrites, 
les thèmes importants analysés, les commentaires exégétiques criti- 
qués. En fait, on parcourt avec F. Grob l’ensemble du 4° évangile, car 
un thème en appelle un autre, et F. Grob est attentif tant aux environs 
immédiats du passage qu'il interprète qu'aux traits spécifiques de la 
rédaction johannique. 


F. Grob est sensible aux procédés de l’exégèse midrachique juive et 
relève ainsi une référence à la nouvelle création en Jn 9,4-5 (p. 43ss.). 
Il prend souvent des positions originales (4,48 p. 59ss. ; 4,34 p. 97ss. ; 
6,26 p. 65ss. ; le semeur à propos Jean-Baptiste p. 108ss. ; l’étonne- 
ment p. 175ss.). Il pousse l'originalité jusqu’à faire fi de l'hypothèse 
traditionnelle de la source des signes (chap. IT) au nom de la thèse qu'il 
défend. Il est vrai que F. Grob a pris le parti de traiter le 4e évangile 
d’abord au niveau de sa rédaction et non pas à partir des hypothèses « 
rédactionnelles qui ont dominé la critique depuis le célèbre commen- 
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taire de R. Bultmann. Pour F. Grob, on devrait se passer des 
présupposés rédactionnels et des thèses dogmatiques quand on inter- 
prète le 4° évangile ; cela ne veut pas dire qu'il n'y a pas d'intention 
symbolique dans l’écriture évangélique ; on verra à ce sujet l’exégèse 
de la parabole du Père et du Fils, où le Père en bon artisan veut faire 
passer son art à son Fils (p. 113ss.) ; il y a, chezF. Grob, la volonté de 
redonner au texte johannique toute sa saveur anecdotique, surtout 
dans la mesure où le rédacteur part d’une anecdote en vue de proposer 
une interprétation des paroles et des actes de Jésus. 


On peut se demander toutefois si cette approche ne gomme pas de 
temps en temps le Sitz-im-Leben de la communauté johannique en 
prise aux conflits d'interprétation existant dans le judaïsme du premier 
siècle. F. Grob a raison d’en vouloir aux lectures spiritualisantes du 
4e évangile (cf. par ex. p. 73 et 89ss.) ; mais peut-on comme cela nier 
la lecture mythologique et gnostique du 4* évangile en particulier 
quand la relation du Père au Fils est si centrale pour la christologie (cp. 
Évangile de Vérité) ? Dans le prolongement de ce qui est dit p. 82-83, 
peut-on voir l’ébauche d’un procédé hérésiologique, une sorte d’his- 
toire des hérésies, dans la mention des cinq maris de la Samaritaine 
(cp. dans la note 23 et Irénée, Adversus Haereses, I, 26, 1 et 16, 
Îss.) ? Nous pensons aussi que les thématiques du témoignage et de 
l’étonnement pourraient être éclairées par un environnement gnosti- 
que, comme l’exégèse de Jn 4,48, p. 60-61, à la lumière de ce que 
pensait Héracléon sur ce passage (cf. Origène, In Ioannem, XII, 
405ss.). Il reste que F. Grob a su montrer avec détermination que 
l'éthique johannique existe à chaque page de l’évangile et que la 
rédaction johannique propose un commandement d’amour, réalisé de 
manière toute particulière par l’exemple du lavement des pieds (Jn 13). 


J.-D. DUBOIS 
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PSAUMES : Bibliographie ......... 
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ATTENTION ! 
AVEC CE NUMÉRO SE TERMINE VOTRE ABON- 


NEMENT. 
VOUS TROUVEREZ A L'INTÉRIEUR UN PAPIL- 
LON DE RÉABONNEMENT. MERCI. 


